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প্রাক&কথন
 
ভারতবর্্ষ এবং এশিয়ার বিভিন্ন দেশে রামায়ণ একটি বহুপঠিত কাব্্য। 
দেশে দেশে কালে কালে এই কাব্্যযের রূপ ও চরিত্র বদলেছে। বদলেছে 
এর রচয়িতা। রামায়ণ কাব্্য। সরাসরি ইতিহাস নয়। কারণ কাণ্ডে কাণ্ডে 
সর্্গগে সর্্গগে রচিত শ্্ললোকে শ্্ললোকে মনো�োহর একটি কাব্্য আদি কবি বাল্মীকি 
রচনা করেছিলেন। রামায়ণের রচনাকাল খ্রিস্টপূর্্ব সপ্তম শতক বলে মনে 
করা হয়। শেষ বুদ্ধ, গৌ�ৌতম সিদ্ধার্্থথের জন্মের কিছু আগে। আবার প্রখ্্যযাত 
প্রত্নতত্ত্ববিদ তথা প্রাচীন ভারত ইতিহাস বিশেষজ্ঞ, হাসমুখ ধীরজলাল 
সাঙ্কালিয়া মনে করেন রামায়ণের রচনাকাল চতুর্্থ খ্রিস্টপূর্্ববাব্দ নাগাদ। অর্্থথাৎ 
বুদ্ধপরবর্্ততী রচনা। ইতিহাস না হলেও রামায়ণের ঐতিহাসিক পটভূমিকে 
অস্বীকার করা যায় না। এর বহু আগে, খ্রিস্টপূর্্ব পঞ্চদশ শতকে মহাভারত 
রচিত হয়েছিল বলে মনে করা হয়। মহাভারতকেও সরাসরি ইতিহাস বলা 
চলে না। যদিও মহাভারতের কিছু চরিত্রকে ঐতিহাসিক চরিত্র বলেই মনে 
করা হয়। তবে এটি কো�োনো�োভাবেই কাব্্য নয়। মহাভারত পর্্ববে পর্্ববে বিভক্ত। 
পণ্ডিতরা এ নিয়ে মতামতও জানিয়েছেন। বস্তুত রামায়ণ ও মহাভারতের 
ঐতিহাসিক ভিত্তি, রচনাকাল, ও রচয়িতাদের নিয়ে বহু বিতর্্ক এখনও রয়ে 
গেছে। সর্্ববাত্মক মীমাংসা হয়নি বললেই চলে। যেমন রামায়ণের উত্তরকাণ্ড, 
সুনীতিকুমার চট্্টটোপাধ্্যযায়ের মতে পরে লেখা হয়েছে। বাল্মীকির মূল রচনায় 
ছিল না। পূর্্ববের উল্লেখ অনুযায়ী রামায়ণ মহাভারতের প্রায় আটশত বছর 
পরের রচনা। তবু কবির কল্পনা, রাম জন্মেছেন ত্রেতায়, কৃষ্ণ জন্মেছেন 
দ্বাপরে। রাম আগে কৃষ্ণ পরে। কিছু অসংগতি তাই রয়েই যায়। বিভীষণ 
যখন লঙ্কার রাজা, তখন রামও তো�ো অযো�োধ্্যযায় সুখে রাজত্ব করছেন! তাহলে 
রাম ও কৃষ্ণর ইতিহাস কি যুগপৎ ঘটেছিল? জাম্ববানের পুত্রী জাম্ববতী 
কৃষ্ণের সহধর্্মমিণী হলেন। সেই জাম্ববান, যিনি রামের সহায় হয়েছিলেন। 
     পরবর্্ততী কবিদের রচনায় আমরা দেখেছি রামায়ণের নানা ভাষ্্য, যা 
আদি রামায়ণের থেকে অনেক আলাদা। যুগের প্রয়ো�োজনে, লেখকের নিজের 
বো�োধে এবং অবশ্্যই ইতিহাসের দাবিতে এই বহু ভাষ্্যযের উৎপত্তি। রামায়ণ 
লেখা হয় মৌ�ৌর্্য পূর্্ববর্্ততী সময়ে। অবশ্্যই তার আগে রাম উপাখ্্যযান প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু সেটি নেহাতই এক পারিবারিক দ্বন্দ্বের গল্প ছিল। উত্তরাবর্্ততের 
এক ছো�োটো�ো রাজ্্য ও রাজার গল্প ছিল। 
   মহাভারত ব্্যযাস সাহিত্্যযের অন্তর্্গত। যে বিপুল ব্্যযাস সাহিত্্যযের কথা 
আমরা জানতে পারি, সেগুলির রচনাকালের ব্্যযাপ্তি হাজার বছরেরও বেশি। 
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সম্পাদকীয়

বৈশাখের পর জ্্যযৈষ্ঠ আসে। ভাদ্রের পর 
আশ্বিন আসে। মানে এসে পড়়ে। আশ্বিন 
এলে অভ্্যযাস বশত শিউলি ফো�োটে। পুকুরে 
শাপলার পাপড়়িতে ভ্রমর বসে। শরতের 
ক্্যযানভাস-আকাশে সাদা ইজেলের রঙ 
লাগে। সেই রঙ কাঁপে দিঘির জলে।ধানের 
ক্ষেতে জিওল মাছে ঘাই মারে। মাঠের শেষে 
যেখানে আকাশ মাটিতে মেশে, যেখানে 
শঙ্্খচিল হাওয়া কেটে ভেসে যায় পাশের 
গ্রামে। সে গ্রামে দুগ্গাপুজো�ো হয়। কুমো�োর 
পাড়়ায় পাঁক-এটেলের সঙ্গে ভুষি মেশানো�োর 
গন্ধ বুকে নিয়ে পুজো�োর গল্প সাজায় 
কচিকাচার দল। ওদের সাক্ষী রেখেই দেবীর 
গায়ে রঙ চড়়েছিল। দেবীর চো�োখ আঁকার 
সময়েও ওদের চো�োখে পলক পড়়েনি। এ সবই 
হয়েছিল অভ্্যযাস মত, যেমন টা হয়ে আসছে 
বছরের পর বছর ধরে।পুজো�ো আসলে এদের 
বাপ শহরে যায় অভ্্যযাস বসত।দশমীর 
পর এদের ঘরে নতুন জামা আসে বাপ 
ফিরলে। দুগ্গা আসে আবাসনেও। মেঘ ছো�োঁঁয়া 
বিল্্ডিিংটার পার্্ককিিং লটে প্্যযান্ডালে মা। এ 
কদিন রাতে স্কচ চললেও দিনে সকলের সঙ্গে 
খিচুরি মাস্ট। ওই যে গ্রামটার কথা বলছিলাম 



সেখানে সুবল বাদ্্যযিকর, আবাসনে এসেছে ঢাক 
বাজাতে। ঢাকের বো�োলে ঠাকুর নাচে। সুবলের গায়ে 
ঘাম ঝরে, চো�োখের মণিটা মায়ের মুখের ওপর স্থির। 
দুপুরে খিছরি খেয়েছে বেগুনভাজা দিয়ে। রাতে 
মাংসর কথা আছে। বাড়়ির কথা ভাবলে মাংসটা 
ছিবড়়ে ছিবড়়ে লাগে। বিজয়ার পর সুবলের ঘরে 
বো�োধন হবে। নিওনের আলো�ো থেকে একটু চুরি করে 
গ্রামের ঘরে প্রদীপ জ্বালাবে সুবল। এসবই চলে 
আসছে অভ্্যযাস বসত। একই আকাশ, একই পৃথিবী, 
আলাদা গল্প। সুবলের জিওন কাঠির গল্প, আবাসনের 
প্্যযান্্ডডোরা বক্সের গল্প। আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে 
উঠেছে আলো�োক মঞ্জীর। একই বীরেন্দ্র, শরতের 
খো�োলা খাম। নদী, আকাশ, ধ্রুবতারা, আকাশগঙ্গা 
সকলকিছ মিলিয়ে মিশিয়ে।
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অধর্্মমেণৈধতে তাবত্ততো�ো ভদ্রানি পশ্্যতি।
ততঃ সপত্নান জয়তি সমূলস্তু বিনশ্্যতি॥

মনুস্মৃতিতে বলা হয়েছে, মানুষ যখন ধর্্ম ত্্যযাগ করে চরম পাপে মগ্ন হয়, তখন সেই 
অধর্্মই পুরো�ো সৃষ্টিকে ধ্্ববংস করে দেয়। ২০২৬ সালে তাপপ্রবাহের কারণে শুধু ইউরো�োপে 
৩৫ হাজারের বেশি মানুষ মারা গিয়েছে। চলতি বছরে ভেনেজয়েলায় ভূমিকম্্পপে্ প্রাণ 
হারিয়েছেন সাত হাজারের বেশি মানুষ। নেপালের বন্্যযাও প্রকৃতির ধ্্ববংস লীলা দেখিয়েছে 
আমাদের। তার মানে কি পুরাণের সতর্্কবার্্ততা সঠিক হতে চলেছে? পাপের ঘড়়া পূর্্ণ হতে 
চলেছে? বিষ্ণুপ ুরাণ বলছে 

বিশেষ
রচনা পুরাণ আর বিজ্ঞান যখন একসুরে কথা বলে

প্রহ্লাদ রায় গঙ্গে



10 ।  আলো�োক মঞ্জির

সর্্ববে চ চো�োরপ্রায়াশ্চ রাজানো�ো বৈ দ্বিজো�োত্তম।
দাসপ্রায়াস্তথা লো�োকা ভবিতারে জনাধিপ॥
অধর্্মশীলানি তথা কলৌ�ৌ সর্্ববাণি বৈ নৃণাম॥

অর্্থ কলিযুগে সমস্ত রাজা বা শাসকেরা মূলত চো�োর বা দস্্যযুর মতো�ো আচরণ করবে। 
সাধারণ মানুষেরা দাসের মতো�ো পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন হয়ে জীবনযাপন করবে।এবং 
কলিযুগে মানুষের সমস্ত আচরণ ও স্বভাব অধর্্মপরায়ণ বা নৈতিকতাহীন হয়ে পড়বে। 
দ্বাপর যুগের শেষে রাজা পরীক্ষিৎ রাজ্্য পরিদর্্শনে বেড়়িয়ে দেখেন একজন ব্্যক্তি একটি 
ধেনু এবং বৃষকে নির্্মমভাবে প্রহার করছে। পরীক্ষিৎ ক্রুদ্ধ  হয়ে সেই ব্্যক্তিকে বধ করতে 
উদ্্যত হলে সেই ব্্যক্তি কলি রূপ নিয়ে নিজের পরিচয় দেন। শরণাগতকে বধ ক্ষত্রিয় ধর্্ম 
বিরো�োধী। পরীক্ষিৎ কলিকে নিজের রাজ্্য পরিত্্যযাগ করতে নির্্দদেশ দেন। কলি তখন তাকে 
থাকার জন্্য নির্্দদিষ্ট কিছ স্থান ভিক্ষা করেন। পরিক্ষিৎ কলির বাসের জন্্য পাঁচটি কলুষিত 
স্থান নির্্দদিষ্ট করে দেন। দ্্যযূতগৃহ, মদিরালয়, ব্্যযাভিচারি স্ত্রী, হিংসার স্থান এবং এবং অসৎ 
উপায়ে অর্্জজিত সো�োনা। সেটাই কাল হল। কলি ধীরে ধীরে এই পাঁচটি স্থানে নিজের প্রভাব 
বিস্তার শুরু করে। এবং এই পাঁচটি স্থান গো�োটা বিশ্বকে নিজের করতলগত করে তো�োলে 
ধীরে ধীরে। ভগবত গীতা বলছে,

ধ্্যযায়তো�ো বিষয়়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তেষূপজায়তে।
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্্ররোধো�োঽভিজায়তে॥

ক্্ররোধাদ্ভবতি সংমো�োহঃ সংমো�োহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।
স্মৃতিভ্রংশাদ বুদ্ধিনাশো�ো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্্যতি॥

সরল অর্্থ,  জাগতিক বিষয় বা ক্ষুদ্র  মায়ার কথা চিন্তা করতে করতে মানুষের মনে 
আসক্তি জন্মায়। আসক্তি থেকে কামনার সৃষ্টি হয়। আর সেই কামনা কো�োনো�ো কারণে 
বাধাগ্রস্ত হলে ক্্ররোধের জন্ম হয়। ক্্ররোধ থেকে মো�োহ বা বিভ্রান্তি তৈরি হয়, মো�োহ বুদ্ধি ও 
স্মৃতিকে আচ্্ছন্ন করে ফেলে। এর ফলে মানুষ কো�োনটি ঠিক আর কো�োনটি ভুল তা ভুলে 
যায়। অবশেষে বিচারবুদ্ধি নাশ হওয়ায় মানুষের আধ্্যযাত্মিক ও নৈতিক পতন ঘটে। নৈতিক 
পতন ঘটেছে আমাদের। আমরা ক্ষুদ্র  মায়ায় নিজেদের বৃহৎ সংস্কৃতি  হারিয়ে ফেলেছি। 
পঞ্চতত্ত্বে সৃষ্টি আমাদের বসুন্ধরা। আমরা সেই পঞ্চতত্ত্বকেই অস্বীকার করছি ক্ষুদ্র  স্বার্্থথে। 
জল বিষিয়ে ফেলছি। বায়ু �ুকে করছি পঙ্কিল, মাটিতে সভ্্যতার গরল মেশাচ্্ছছি ধীরে ধীরে। 
অগ্নিকে নিজের দাস বানানো�োর চেষ্টা চালাচ্্ছছি। আকাশ ঢাকছে দূষণের কালো�ো মেঘে।
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জলদূষণ

উন্নয়নের নামে শিল্পকারখানার বর্্জ্যযে থাকা ভারী ধাতু যেমন পারদ, সিসা, ক্্যযাডমিয়াম 
জলে মিশছে। ক্ষতিগ্রস্ত হচ্্ছছে ইকো�ো সিস্টেম। বিষের ঘনত্ব বেড়়ে গিয়ে মানুষের জীবনে 
একটি তৈরি করছে একটি চরম হুুঁশিয়ারি। এছাড়়াও কলকারাখানা থেকে নির্্গত বর্্জ্্য উচ্্চ 
তাপমাত্রায় থাকে যারফলে জলের তাপমাত্রা বাড়়িয়ে অক্সিজেনের দ্রবণীয়তা কমিয়ে 
দেয়। কৃষিতেও মিশছে বিষ। জমিতে কীটনাশক ও রাসায়নিক সারের প্রয়ো�োগে নাইট্রেট ও 
ফসফেট জলে অ্্যযালগাল ব্লুম বেড়়ে যায়। শৈবালগুলো�ো পচে যাওয়ার সময় জলে দ্রবীভূত 
অক্সিজেন শুষে নেয়। অক্সিজেনের অভাবে জলজ জীবের বংশ নাশ ঘটে।

ভূমি দূষণ

জমিতে লাগাতার রাসায়নিক কীটনাশক, প্রয়ো�োগের ফলে মাটির অম্লত্ব ও ক্ষারত্বের 
স্বাভাবিক ভারসাম্্য নষ্ট হয়। এটি মাটির উপকারি ব্্যযাকটিরিয়া মেরে ফেলে, ফলে মাটির 
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প্রাকৃতিক পুনরুৎপাদন ক্ষমতা ধ্্ববংস হয়। প্লাস্টিক, পলিথিন এবং ইলেকট্রনিক বর্্জ্্য 
মাটিতে মিশে যেতে শত শত বছর সময় নেয়। এগুলো�ো মাটির কণার মাঝের ফাঁকা জায়গা 
বন্ধ করে দেয়। ফলে মাটিতে আলো�ো-বাতাস চলাচল বাধাগ্রস্ত হয় এবং মাটির জল ধারণ 
ক্ষমতা কমে যায়।

ল্্যযান্ডফিল বা আবর্্জনার স্তূপ থেকে বৃষ্টির জলের সাথে মিশে বিষাক্ত তরল  মাটির 
গভীরে প্রবেশ করে। এটি মাটির নিচের ভূগর্্ভস্থ জলকেও বিষাক্ত করে তো�োলে।

বায়ু দূষণ

কলকারখানা, গাড়ির ধো�োঁঁয়া এবং নির্্মমাণকাজ থেকে বাতাসে অতি সূক্ষ্ম ধূলিকণা বা 
পার্্টটিকুলেট ম্্যযাটার ছড়ায়। এগুলো�ো আকারে এত ছো�োট যে ফুসফুসের ফিল্্টটার ভেদ করে 
সরাসরি মানুষের রক্তে মিশে যেতে পারে এবং শ্বাসতন্ত্রের স্থায়ী ক্ষতি করে।যানবাহনের 
ধো�োঁঁয়া থেকে নির্্গত নাইট্্ররোজেন অক্সাইড এবং উদ্বায়়ী জৈব যৌ�ৌগ সূর্্যযের আলো�োর 
উপস্থিতিতে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটায়। এর ফলে ভূপৃষ্ঠের কাছাকাছি ক্ষতিকারক ওজো�োন 
গ্্যযাস এবং ঘন ধো�োঁঁয়াশা বা স্মগ তৈরি হয়, যা ফুসফুসের জন্্য অত্্যন্ত মারাত্মক।কয়লা ও 
পেট্্ররোলিয়াম পো�োড়ানো�োর ফলে বাতাসে সালফার ডাইঅক্সাইড এবং নাইট্্ররোজেন অক্সাইড 
মুক্ত হয়। এই গ্্যযাসগুলো�ো বায়ু �ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্্পপের সাথে বিক্রিয়া করে সালফিউরিক 
অ্্যযাসিড ও নাইট্রিক অ্্যযাসিড তৈরি করে। পরবর্্ততীতে বৃষ্টির সাথে এই অ্্যযাসিড মাটিতে 
নেমে এসে গাছপালা, জলাশয় এবং স্থাপত্্যযের ক্ষতি করে। বরাহ পুরাণ বলছে

দশকূপসমা বাপী দশবাপীসমো�ো হ্্রদঃ।
দশহ্্রদসমঃ পুত্্ররো দশপুত্রসমো�ো দ্রুমঃ॥
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অর্্থথাৎ দশটি কুয়ো�ো খনন করলে একটি পুকুর খননের সমান পুণ্্য হয়। দশটি পুকুর 
একটি হ্্রদের সমান। দশটি হ্্রদ একটি সুপুত্রের সমান। আর দশটি সুপুত্রের যত্ন নেওয়ার 
চেয়ে একটি বৃক্ষ বা গাছ রো�োপণ করা অনেক বেশি কল্্যযাণকর। কারণ একটি গাছ 
প্রকৃতিকে যা দেয়, প্রকৃতি তার বদলে হাজারো�ো জীবকে অক্সিজেন, ফল ও আশ্রয় ফিরিয়ে 
দেয়। আমাদের পূর্্বপুরুষরা জানতেন, উন্নয়নের নেশায় আমরা সেই জ্ঞান ভুলতে বসেছি। 
পঞ্চতন্ত্রে বলা হয়েছে

যাদৃশং বপতে বীজং ক্ষেত্রমাসাদ্্য কর্্ষকঃ।
সুকৃতে দুষ্কৃতো�ো  বাপি তাদৃশং লভতে ফলম্॥

যার মানে, একজন কৃষক জমিতে যেমন বীজ বপন করে, সে ঠিক তেমন ফলই 
কাটে। একইভাবে, প্রকৃতির বুকে মানুষ ভালো�ো  বা মন্্দ  যা-ই রো�োপণ করুক না কেন, 
প্রকৃতি তাকে ঠিক সেই ফলই ফিরিয়ে দেয়। আজ আমরা প্রকৃতিকে যে দূষণ দিচ্্ছছি, প্রকৃতি 
তা ঘূর্্ণণিঝড়, মহামারী বা খরা আকারে আমাদের কাছেই ফিরিয়ে দিচ্্ছছে। শেষের সীমানায় 
মানব সভ্্যতা। এখনও সময় আছে নিজেদের শুধরে নেবার। নয়তো�ো আবার মহা প্রলয় 
অবশ্্যম্ভাবী।
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বিস্কুটে র শেষ কামড়টা দেবার 
আগেই সেটা তলিয়ে গেল 
চায়ের শেষ চুমুকে। তর্্জনী আর 
অনামিকাকে বেশ খানিকটা 
খেলিয়েও গ্লাসের তলানির নাগাল 
পেল না ঢ্্যযামনা। হঠাৎই চো�োখ 
পড়ল বড় রাস্তার দিকে। ইংরেজি 
স্কুল ের এক ঝাঁক মামনি। প্রতিদিন 
দেখে ঢ্্যযামনা। প্রতিদিন চো�োয়া 
ঢেকুর ওঠে। রাস্তার ওপার থেকে 
চো�োখ দিয়ে চিকেন লেগ খাচ্্ছছিল 
বিশু। শালা শান্তির ছেলে। নিজের 
অজান্তেই কানচাপাটিতে হাত 
বো�োলালো�ো ঢ্্যযামনা। বিশুর গায়ে 
হেব্্ববি জো�োর। পাঁচ ভাই, পাঁচটাই 
যন্তর। শালা বাপের ঠিক নেই। 
বিশুটাকে একটু এড়়িয়েই চলে। 
বিশুদের সংসারে চালডালের 

 গল্প এমনটাই কি ঘটেছিল?
                                       অসীম সেন

অভাব কো�োনওদিনই ছিল না। বাপ মা দুজনেই অন্ধ। বাপটা জন্ম থেকেই কানা। মা-টা 
বিয়ের পর। বাপ ঠাকুরদার ব্্যবসা। আগে কাকাই দেখত। মানে বিশুর বাপ। কাকাটাও 
পটকে যেতে বাপের হাতে ব্্যবসা। ধরা ব্্যবসা খুব একটা দেখতে হয় না। তাছাড়়া এক 
ঠাকুরদা আছে। বুড়ো হয়েছে কিন্তু কষ আছে। বিয়ে করেনি। একটা ঘরে পড়়ে থাকে আর 
অহেতুক মাতব্্বরি করে। 

সেদিন একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছিল ঢ্্যযামনা। তার ওপর শুওরের মাংস। গা-টা 
গো�োলাচ্্ছছিল। মাথাটাও কাজ করছিল না। রাস্তার ওপার থেকে আসছিল পাঞ্চালী। মালটা 
জুবলি বারে নাচে। ভগা ব্্যযাটা বেশ যত্ন করে বানিয়েছে। শালী ইচ্্ছছে করে নাভির তলায় 
কাপড় পরে। তবে সেদিন  ঢ্্যযামনা, মাগীকে বাজে চো�োখে দেখেনি। পাটা টলছিল বলেই 
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ধাক্কাটা খেয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা এদিকটা কেউ আসে না। ধাক্কা খেয়ে শালী বলে কিনা, 
অন্ধের ছেলে অন্ধ। মাথায় কেমন আগুন জ্বলে গেল। শালীকে একটা ধাক্কা দিতেই পড়়ে 
গেল। বুকে একটা পাঞ্জাও মেরেছিল বো�োধহয়। হঠাৎ কানের পাশে বিরাশি শিক্কার একটা 
চড়। এ সময়ে বিশু কো�োথা থেকে ফিরছিল কে জানে। এক পাঞ্চালী পাঁচ নাগর। পাঁচটাকেই 
বড়শিতে খেলাচ্্ছছে। বিশুকে দেখতেই সতীপনা আরও বেড়়ে গেল ছিনালের। মাগী যত 
কাঁদছিল বিশুর হাত পা তত চলছিল। সেদিন থেকে ঢ্্যযামনা কসম খেয়েছে পাঁচটাকে 
একসঙ্গ্ে টাইট দেবে। শালা বেজন্মার দল বাপের ঠিক নেই। ঢ্্যযামনা বাপকে বলেছিল ওই 
পাঁচ ভাইকে বাড়়ি থেকে দূর করে দিতে। কাকিটা মাইরি বিষমাল। বাপকে ঠিক কবজা 
করেছে। আর ঠাকুরদাও বেঁকে বসল। ঠাকুরদার মুখের ওপর কথা বলতে গেলে কেমন 
যেন জিভ শুকিয়ে যায় ঢ্্যযামনার। 

ছো�োট বেলা থেকেই খুড়তুতো�ো ভাইগুলিকে.সহ্্য হয় না। ওরা সামনে এলেই কেমন 
যেন গুটিয়ে যেত। সে আর তার একগাদা ভাই। সব জায়গায় খ্্যযাকসার পাত্র হয়েছে। 
বিশুদের আলাদা চো�োখে আর তাকে আলাদা চো�োখে দেখত সকলে। ঘরে  একটা টিচার 
দিয়েছিল বাপ। বিধবা কাকীটা বিশুদের জন্্যও একই টিচার রেখেছিল। কথায় কথায় 
খো�োটা খেতে হত। বিশুটাকে একদিন ছো�োট বেলায় ফলিডল খাইয়ে জলে ফেলে দিয়েছিল 
ঢ্্যযামনা। পাড়়ার লো�োকেরা জল থেকে তুলে হাসপাতালে দিয়েছিল। হেব্্ববি কড়়া জান। 
বেঁচে গিয়েছিল। তারপর থেকেই কেউ কাউকে দেখতে পারে না। ঢ্্যযামনাদের গ্রামের 
শেষে একটা সিনেমা হল আছে। তার পিছনেই নদীপাড়়ে ইটভাঁটা। সেখানেই ইয়ার 
দো�োস্তদের সঙ্গে আড্ডা মারতে বসে ঢ্্যযামনা। বিশুরাও আসে মাঝমধ্্যযে। বিশুর সেজো�ো 
ভাইটাকেও একদিন ইটের খাঁজে একদিন দেখেছিল পাঞ্চালীর সঙ্গে ঘসটাঘসটি করতে। 
তলপেটের কুলকুলানিটা বেড়়ে গিয়েছিল মুহূর্্ততে। করণ সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

বেশ্্যযার ছেলেগুলো�োর কপাল সবদিক থেকে ভালো�ো। কো�োন এক মাসতুতো�ো ভাইকে 
পার্্টনার করে সাইড বিজনেস করছে। মালপত্তর ভালো�োই কামাচ্্ছছে চলাফেরা দেখলেই 
বো�োঝা যায়। বিশুর ঠাকুরদা বলছিল এমন ভাই নাকি ভাগ্্যযের জো�োরে পাওয়া যায়। বি 
এ পাস। ভালো�ো বাঁশি বাজায়। আবার ব্্যযাবসাতেও চৌ�ৌকষ। পাঞ্চালীও কানুদার নামে 
দু’ ঢো�োক জল বেশি খায়। নিজের ভাগ্্যকে দো�োষে ঢ্্যযামনা। ছো�োটবেলায় ক্লাস সেভেনে 
একবার অঙ্কে সাতানব্্বই পেয়েছিল। খারাপ কী  ছিল? কিন্তু কো�োনওদিন পাত্তা পায়নি। 
প্রাণের দো�োস্ত বলতে করণ। সেই ছো�োট বেলায় একবার লেড়ো বিস্কু ট খাইয়েছিল। তারপর 
থেকেই ঢ্্যযামনার সাথে সাথে ঘো�োরে। আর কাছের বলতে মামা। পো�োলিওতে একটা পায়ে 
জো�োর পায় না। তাদের বাড়়িতেই থাকে। বিশুকে বলতে গেলে একমাত্র মামাই বো�োঝে। 
তবে হাতটানের স্বভাব আছে। এপাশ ওপাশ থেকে যা কামায় তার বেশিরভাগ উড়়িয়ে 
দেয় জুয়ায়।
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সেদিন সকাল থেকেই শরীরটা ভালো�ো ছিল না ঢ্্যযামনার। ও দিক থেকে বাপ বাওয়াল 
দিয়ে যাচ্্ছছে। ব্্যবসার হিসেব নাকি মিলছে না। অনেক রাতে ফিরেছে, চো�োখটা তখনও 
জ্বালা জ্বালা করছিল। মাথাটা ভার। একটু লেবু জল পেলে ভালো�ো হত। কানখাড়়া করে 
শুনল কাকি পাশের ঘর থেকে চিল্লাচ্্ছছে ঢ্্যযামনাই নাকি টাকা সরিয়েছে গদিঘর থেকে। 
মাথায় আগুন জ্বলে গেল। শালা কতদিন হল গদিঘরের দিকে ঘেষেনি পর্্যন্ত। ঠাকুরদাও 
বাইরে দাঁড়়িয়ে তরপাচ্্ছছে। শালা যে থালায় খায় সেই থালাতেই হাগে। ঘর থেকে বেড়়িয়ে 
কাকীকে রাগের মাথায় বেশ করে খিস্তি ঝাড়ল ঢ্্যযামনা। বাপটা চুপ মেরে আছে।ঠাকুরদা 
কিছ একটা বলছিল। মাথায় ঢুকছে না ঢ্্যযামনা। আবাগীর ব্্যযাটাগুলি ঘরে থাকলে এখনই 
একট  কিছ ঘটে যেত। শালা নিজের বাপের সম্্পত্তি নিজে চুরি করতে যাবে কো�োন দুঃখে? 
রাগের মাথায় কলতলার বালতিতে একটা লাথি মেরে বাড়়ি থেকে বেড়়িয়ে গেল। 

ইটভাটায় নদীর পারে বসে আছে করণ। ঢ্্যযামনার একটা ভাইও বসে আছে। আদাকুচি 
ছাড়়াই দু’ গ্লাস পর পর ধেনো�ো মেরে দিল ঢ্্যযামনা। মাথায় আগুন জ্বলছে। কী ভেবে  
কো�োমরে মেসিনটা গুুঁজে নিয়ে এসেছে ঢ্্যযামনা। শালা এর থেকে একটা এসপার ওসপার 
হয়ে গেলেই ভালো�ো। হঠাৎ একটা বাইকের আওয়াজ। বিশুরা পাঁচ ভাই মিলেই আসছে 
যেন। চো�োখটা ঝাপসা হয়ে আসছে ঢ্্যযামনার। আবছা শুনতে গো�োলমালের আওয়াজ। 
করণ কিছ একটা বলতে গেল। মাথায় বো�োধহয় রড খেয়েছে। পড়়ে  যাচ্্ছছে করণ। বিশুর 
পরের  ছো�োট ভাইটা মাটিতে পড়়ে আছে। বুকে রক্ত। ছুরি খেয়েছে? মাথা কাজ করছে 
না ঢ্্যযামনার। মেসিনটা বের করল। সামনে বিশু। ঝাপসা হয়ে আসছে বারবার। কী একটা 
খিস্তি মারল বিশু। ঢ্্যযামনার মাথা কাজ করছে না। মেসিনটা তুলল। হঠাৎই তলপেটে 
অসহ্্য ব্্যথা। মাদারবো�োর্্ডটা ক্ষু র চালিয়েছে। রক্ত বেরো�োচ্্ছছে। মাটি নিল ঢ্্যযামনা। জল তেষ্টা 
পাচ্্ছছে। সামনে নদী। অথচ এতটুকু জল নেই খাওয়ার জন্্য। মা এর কথা মনে পড়ছে 
ঢ্্যযামনার। দূরে করণটা পড়়ে আছে নড়ছে না। ওটাকেও শেষ করে দিয়েছে বো�োধহয়। চো�োখ 
বুঝতে বুঝতে দেখল কানু দূর থেকে মিটিমিটি হাসছে। আকাশ বাতাস সব এক হয়ে গেল 
ঢ্্যযামনার।

গো�োটা ইটভাটা যেন এক কুরুক্ষেত্র ময়দান। ছড়়িয়ে ছিটিয়ে পড়়ে আছে বেশ কয়েকটা 
শরীর। এ গ্রামে এসব আকছার ঘটে। দুদিন আন্ডারগ্রাউন্ড থাকলেই সব থিতিয়ে যাবে। 
এবার এখান থেকে সরে যাবে বিশু আর কানুর দল। কানু সো�োজা চলে যাবে কলকাতায় 
বন্ধু র মেসে। বিশুরা বো�োধহয় জামসেদপুর। মনে মনে বেশ খুশি কানু। নিজের ব্্যবসার জন্্য 
বেশ খানিকটা পুঁজি সরিয়ে নেওয়া গিয়েছে বিশুর হাত দিয়ে। শালা পাঁচ ভাইই গাম্বাট। 
সবই বুঝল কিন্তু কানুর খেলা বুঝল না।
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মুখকথামুখকথা

তড়বড় করে সিঁড়ি ভাঙছিলো�ো অপূর্্ব। অনেক অনেক দেরি হয়ে গেছে ওর। দীপুদা বলে 
দিয়েছিলেন সাড়ে তিনটার পর তিনি আর অফিসে থাকবেন না। ফ্্যযামিলির সাথে পুজো�োর 
কেনাকাটা করতে বেরো�োবেন। “সেইদিন কো�োনো�োদিনÓ পত্রিকার সাব এডিটর দীপঙ্কর 
লাহিড়ীর মতো�ো মানুষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন! এটা ভেবে “সেইদিন কো�োনো�োদিনÓপত্রিকার 
জন্্য গল্প নামাবে কী দুদিন ধরে ঠিকমতো�ো ঘুমো�োতেই পারেননি অপূর্্ব মো�োদক। আজ 
সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। কাঁধের ঝো�োলাব্্যযাগে ওর সদ্্য প্রকাশিত উপন্্যযাস — “মিছে কথার 
ডালপালাÓর ভেতর সযত্নে পাটপাট করে রাখা আছে পত্রিকাতে জমা দেবার জন্্য লেখা 
গল্প— “সেদিন অমানিশায়Ó। 

 গল্প সিঁড়ি এবং                                        
প্রদীপ গুপ্ত
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আজ যাতে ঠিকঠাক সময়ে আসা যায় সেজন্্য গতকালই বাজার হাট সেরে 
রেখেছিলেন অপূর্্ব। কিন্তু এটা আদৌ�ৌ মাথায় ছিলো�ো না যে ইলেকট্রিক বিল জমা দেবার 
আজই শেষ দিন। ভিক্্টটোরিয়া হাউসটা যেহেতু পত্রিকা অফিসের কাছাকাছি তাই অপূর্্ব 
আর পাড়ার ক্্যযাশ কাউন্্টটারে জমা না দিয়ে একেবারে ভিক্্টটোরিয়া হাউসেই জমা দেবেন 
বলে মনস্থির করেছিলেন। ব্্যযাস এখানেই যত বিপত্তি। ইতিমধ্্যযেই দশ মিনিটের মতো�ো লেট 
করে ফেলেছেন তিনি। 

আড়াই তলার ল্্যযান্্ডিিং-এ পা রেখেছেন সবে। ব্রিটিশ আমলের বিল্্ডিিং। একটা তলা 
মানে কমপক্ষে দেড় তলা তো�ো হবেই, আর এখানে এই আরেকটা সমস্্যযা, কো�োনো�ো লিফট 
নেই। তিনতলায় উঠবেন ভেবে পা বাড়াতেই— ব্্যযাস। পা আটকে গেলো�ো অপূর্্বর।

কাহিনীর কাহিনী 

বাঁ হো�োক বা ডান, কো�োনও পাকেই একচুল নড়াতে পারছেন না অপূর্্ব। দু’হাতে পাদু’টো�োকে 
ধরে অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছতেই দুটো�ো পায়ের একটাকেও এতটুকুও নাড়াতে 
পারছেন না। কী হচ্্ছছে বুঝতে পারছেন না কিছতেই, প্্যযারালাইজড হয়ে গেলো�ো নাকি 
পা দুটো�ো? উঁহু, সেরকমটা হলে তো�ো পায়ে কো�োনও সাড় থাকতো�ো না। তিনি চিমটি কেটে 
দেখলেন, ব্্যথায় ককিয়ে উঠলেন। তাহলে হলো�ো টা কী? সারা শরীর বেয়ে দরদর করে 
ঘাম ঝরে পড়ছে। মারাত্মকভাবে ভয় পেয়ে থরথর করে কাঁপছেন অপূর্্ব। ঠিক এমন সময় 
একটা কন্ঠস্বর। গমগমেও না আবার রিনরিনেও না। অবিকল যেন অপূর্্ব নিজের গলা 
নিজেই শুনতে পাচ্্ছছেন। 

— কী হলো�ো ভয় পেয়ে গেলেন অপূর্্ব মুখার্্জজি? 
অপূর্্ব কী উত্তর দেবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। ভয় যে পেয়েছেন এটা তো�ো 

ঠিক কথাই, কিন্তু সে কথা বলাটা কি আদৌ�ৌ ঠিক হবে? তাছাড়া গলাটাই বা কার? এ তো�ো 
মনে হচ্্ছছে যেন নিজের গলাকেই নিজে শুনছেন তিনি।

— আমি, মানে আমরা সিঁড়ি। আপনার জীবনে যত সিঁড়ি আপনি এ পর্্যন্ত ভেঙেছেন 
সেই সব সিঁড়়িরা আজ একসাথে হয়ে আপনার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।

— সিঁড়ি! কথা বলা? জীবনে যত সিঁড়ি! আমি তো�ো কিছ —
— আপনার জীবনের প্রথম সিঁড়িটার কথা আপনার মনে আছে?  মনে না থাকাটাই 

স্বাভাবিক। আপনি তখন সবে হামাগুড়ি দেওয়া শেষ করে টলো�োমলো�ো পায়ে হাঁটছেন। 
আপনার গাঁয়ের বাড়ি। হ্্যযাাঁ, সেই অজয়ের ধারে মাটির দাওয়া আর উঠো�োনের মাঝে দুটো�ো 
মাটির সিঁড়ি ছিলো�ো। মনে আছে আপনার? রো�োজ সকালে আপনার মা, সরমাদেবী সেই 
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দুটো�ো সিঁড়িতে গো�োবর জলের ছিটে দিয়ে ঘর লেপার ন্্যযাকড়়ায় লিপে দিতেন সেই সিঁড়ি 
দুটো�োকে? 

অপূর্্ব মনে করার চেষ্টা করছেন। হাল্কা হাল্কা কি মনে পড়ছে অপূর্্বর? না কি একটা 
কল্পছায়া! ওর মায়ের মুখটা মনে পড়ছে অপূর্্বর — মাটির দাওয়ায় মায়ের কো�োলে বসে — 
কিন্তু সে সিঁড়ি তো�ো ইট দিয়ে বাঁধানো�ো ছিলো�ো। 

— হ্্যযাাঁ, ঠিকই ধরেছেন। ওটা আপনার জীবনের দ্বিতীয় সিঁড়ি। সেবারে যখন অজয়ের 
জল এসে আপনাদের ঘরের খাট ছুঁয়ে ফেলেছিলো�ো, সেবারে আপনার বাবা সুবিমল বাবু 
ঘরের চালের টালি নামিয়ে টিনের ছাউনি করেছিলেন। আর মেঝেটাকেও প্রায় তিনফুট 
উঁচু করে সিঁড়িটাকে আর ভিতের চারপাশ ইট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন। আপনার তখন 
বয়েস বছর তিনেক হবে। 

সুবিমল মো�োদকের সুঠাম চেহারাটা চো�োখের সামনে ভেসে উঠলো�ো অপূর্্বর। কন্ঠিতে 
তুলসীর মালা, নিত্্যদিন কপালে তিলক আঁকতেন সুবিমল। বাহুতে গলায় চন্্দনের ছো�োঁঁয়া 
দিতেন। বাবার কাছে সেই ছো�োটবেলাতেই পদাবলী শুনে শুনে, কতো�ো পদাবলীই যে তাঁর 
মুখস্থ হয়ে গেছিলো�ো অপূর্্বর। কন্ঠে যেন যাদু ছিলো�ো সুবিমলবাবুর।

আপনার জীবনের তৃতীয় সিঁড়ি হলো�ো আপনাদের বাড়ির পশ্চিমদিকের বাঁশঝাড়ে 
ঘেরা পুকুরপাড়ের ঘাট। একটা তাল গাছকে কেটে তিন’টুকরো�ো করে দুপাশের বাঁশের খুটি 
দিয়ে বেঁধে  ঘাট বানিয়েছিলেন আপনার বাবা। ওটা নামে ঘাট হলেও আসলে সিঁড়িই। 
জল থেকে ডাঙায় আর ডাঙা থেকে জলে ওঠানামা করার যাদুকাঠি।

অনেকটা জমি নিয়ে ছিলো�ো অপূর্্বদের বসতবাড়ি। জমির পূবে অজয়ের নাবাল। 
দক্ষিনে গাঁয়ের রাস্তা, পশ্চিমে পুকুর। আটকাঠার পুকুর হলেও পুকুরপাড় ধরলে প্রায় বিঘে 
খানিকের অঞ্চল। ছেলেবেলার দামালপানার ছবি ভেসে উঠছে অপূর্্বর চো�োখে। পাঁচশালী 
না হলে বাঁশ ঝাড় থেকে বাঁশ কাটতেন না সুবিমল। আর সেই বাঁশের কঞ্চি দিয়ে বানানো�ো 
ছিপ নিয়ে গ্রীষ্মের ছুটিগুলো�ো যে কী মজাতেই না কাটতো�ো অপূর্্বর। 

— এতো�োটা ভাবার সময় নেই আপনার হাতে। দীপঙ্করবাবু বসে আছেন আপনার 
অপেক্ষায়। পরের পর ভেবে যান শুধু। প্রাইমারী স্কুল ের সিঁড়ি। মনে আছে? একদিন সেই 
সিঁড়িতে পড়ে গিয়ে আপনার মাথা ফেটে গেছিলো�ো? চারটা স্টিচ পড়েছিলো�ো মাথায়? সেই 
দাগ কিন্তু আপনার চুলের আড়ালে এখনও আছে।  চুল আঁচড়াতে গেলে...

নিজের অজান্তেই মাথায় হাত চলে আসে অপূর্্বর। এই যে বাঁ দিকে যেখানে সিঁথির 
লাইনটা গেছে তার ঠিক ওপরেই —

— আপনার জীবনে একটা বড় কৃতিত্ব কি জানেন? টপাটপ করে একেরপর এক 
সিঁড়ি ভেঙেছেন কিন্তু কো�োনো�ো সিঁড়়ির কথাই মনে রাখেন নি। প্রাইমারি, হাইস্কুল, কলেজ, 
ইউনিভার্্সসিটি, পাশ করে এসে কো�োথাও একদিনের জন্্যও ফের দেখা করতে যাননি সেসব 
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ইন্সটিটিউশনের শিক্ষকদের মানে আপনার জীবনে ওপরে ওঠার সিঁড়িদের সাথে! এমনকি 
যে গ্রাম আপনাকে খাইয়ে পড়িয়ে বড় করলো�ো— শহরে ইউনিভার্্সসিটিতে পড়তে এসে, 
সেই যে গ্রামের বাড়ি ছাড়লেন ব্্যযাস, এমনকি আপনার নতুন ফ্লাটে পর্্যন্ত আপনার বাবা 
মাকে একদিনের জন্্যও—

থাকগে সেসব কথা। আচ্্ছছা অপূর্্ব, আপনার সুমিতা রায়ের কথা মনে পড়ে? সত্্যযি 
ওকেও যে ভুলে যাবেন, মানে ভুলে যাওয়া যে যায়! তিনি যদি তার বাবার সাথে আপনার 
পরিচয় না করিয়ে দিতেন, মানে নির্্মলবাবু, নির্্মলকান্তি দাশ। “চলাচলÓ পত্রিকার সম্্পপাদক 
নির্্মলবাবুকেও যে আপনি ভুলে যাবেন...

আচ্্ছছা, আজ এই দীপঙ্কর বাবুর অফিসের সিঁড়িতে পা রাখার আগে আর কতগুলো�ো 
পত্রিকার অফিসের সিঁড়ি আপনি ভেঙেছেন তার কো�োনো�ো হিসেব রেখেছেন আপনি! 
অক্লেশে সিঁড়ি ভেঙেছেন — সিঁড়ি ভেঙেছেন আর সিঁড়ি ভেঙে গেছেন। এ পর্্যন্ত  আমরা 
আপনাকে এনে পৌ�ৌঁঁছে দিয়েছি খ্্যযাতির চূড়ায়। আপনি কিন্তু আমাদের এতো�োটুকুও মর্্যযাদা 
দেন নি কখনও। কখনো�োই ভাবেন নি যাদের হাত ধরে আপনি অপূর্্ব মো�োদক আজ অপূর্্ব 
মো�োদক হলেন তাদের কাছেও একটা মিনিমাম কৃতজ্ঞতাবো�োধ আপনার থাকা উচিত। 
থাকা উচিত ছিলো�ো। আপনার অহংকার আপনাকে দিনরাত শিখিয়েছে আপনার যো�োগ্্যতা 
আপনাকে এখানে এনেছে। কিন্তু সেই সব বাড়িয়ে ধরা হাতগুলো�ো — সেইসব সিঁড়িগুলো�ো 
— আজকেও কিন্তু আমরা আপনার উপকারের কথা ভেবেই আপনার পথ আটকালাম। 
কেন জানেন? দীপঙ্কর বাবুর টেবিলে এখন তাঁর মুখো�োমুখি বসে আছেন সেই নির্্মলবাবু। 
“চলাচলÓ পত্রিকার সম্্পপাদক নির্্মলকান্তি দাশ। আর তাঁর মুখো�োমুখি যদি একবার আপনি 
পড়েন তাহলে —

অপূর্্ব এতো�োক্ষণ ধরে চুপ করে কথাগুলো�ো শুনে যাচ্্ছছিলেন। শুনে যাচ্্ছছিলেন বললে 
বুঝি ভুল বলা হবে। তিনি দেখছিলেন। যেন একটা সাদাকালো�ো ছবির রিল তার চো�োখের 
সামনে কেউ ঘুরিয়ে চলছিলো�ো। এই বো�োধহয় প্রথমবারের মতো�ো একটা তীব্র অনুশো�োচনা 
বো�োধ জন্ম নিয়েছে ওর মনে। সরমাদেবী... সুবিমলবাবু... সবার মুখগুলো�ো ভেসে উঠছে 
ওর চো�োখের সামনে। অপূর্্ব নীচের দিকে নামার জন্্য পা বাড়ালো�ো। পা দুটো�ো দিব্্যযি উঠে 
এলো�ো সিঁড়়ির বুকের থেকে। আজই সে গ্রামের বাড়ি যাবে। আজ থেকেই সে শুরু করবে 
তার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করা। জীবনে যত সিঁড়ি ও ভেঙেছে, যত এগিয়ে দেওয়া হাত ধরে 
উঠে এসেছে উপরে সবার কাছ গিয়ে ও দুঃখ প্রকাশ করবে। নীচু হয়ে ও সিঁড়িটাকে 
ছুঁলো�ো।  তারপর হাতটাকে নিয়ে এলো�ো মাথায়। আঙুলগুলো�ো ছড়িয়ে দিলো�ো চুলের গো�োড়ায় 
গো�োড়ায়।
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‘আমার চলা যায় না বলা, আলো�োর পানে প্রাণের চলা, আকাশ বো�োঝে আনন্্দ তার..।’ 
ডো�োর বেলের মিউজিক। মালবিকার রেন্্টটেড ফ্ল্যাটের ডো�োর বেল। তাতেই বাজছে বিশ্বকবির 
গানের ‘ওগো�ো নদী আপন বেগে পাগল-পারা’-র সুর। কিন্তু এত রাতে! ঘড়ির কাঁটা রাত 
১২টার ঘরে। পাড়া প্রায় নিশুতি। দু-একটা গাড়ির যা আওয়াজ শো�োনা যাচ্্ছছে।

মালবিকা তার মালকিনকে বলে দরজায় ইলেকটনিক ডো�োর বেল করিয়ে নিয়েছে। 
তার কলিং বেলের সুর সবার পছন্্দ। চ্্যযানেল ১৫-র অ্্যযাসো�োসিয়েট প্্ররোডিউসার হরিতা 
এখানে এলে বার বার ডো�োর বেল বাজায় শুধু মিউজিকটা শো�োনার জন্্য। হরিতা গুজরাটি। 
সে জানে না এটি রবীন্দ্রনাথের গান, কিন্তু এই সুর তার ভারি পছন্্দদের। মারাঠি সন্ধ্যা 

গল্প মেঘের ডানায়
আলো�ো চৌ�ৌধুরী 
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যো�োশীও মালবিকার ফ্ল্যাটের দরজায় লাগানো�ো বেলের মিউজিকের কথা ক্্যযান্্টটিনে এত 
বলেছে যে, ডো�োর বেলের মিউজিক শুনতে অনেকেই এসেছে মালবিকার কাছে।  

কে বেল বাজাচ্্ছছে? ওয়াচম্্যযান কেশব নিশয়ই মেন গেট খুলে দিয়েছে। না দিলে 
তো�ো কেউ ঢুকতে পারবে না। কেশব কী এই আগন্তুককে চেনে? মালবিকা ভাবছে। একটু 
দ্বিধায়। দরজা কি খুলবে? তার ফ্ল্যাটের মূল দরজা পিপিং উইন্্ডডো গ্লাস হীন। তাই দেখার 
কো�োনও উপায় নেই। এই নিয়ে কথা বলেছে সে মালকিনের সঙ্গে। তিনি কথা দিয়েছেন। 
সামনের মাসের শুরুতেই করে দেবেন। কিন্তু এখন মালবিকা কি করবে? এমনও হতে 
পারে, খুব প্রয়ো�োজনে কেউ এসেছে। মনে সাহস এনে দরজা খুলল মালবিকা। দেখেই 
চমক। বিস্ময়।  

তাকে কিছ বলার সুযো�োগ না দিয়ে আগন্তুক ভিতরে ঢুকে নিজেই দরজা বন্ধ করে 
দিল। মালবিকাকে সো�োজা টেনে নিয়ে গিয়ে তার কপালে সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিল। 
মালবিকা কিছ বুঝে ওঠার আগে তার গলায় জড়ানো�ো সুতির ওড়না মাথায় ঘো�োমটার মতো�ো 
জড়িয়ে দিল। ফিস ফিস করে বলল, নাউ ইউ আর মাই ওয়াইফ। এখন তো�োমাকে ঠিক 
বিবাহিত মনে হচ্্ছছে। ভেরি সুন পো�োলিশ উইল কাম। ডো�োন্্ট ওয়েস্ট টাইম, গো�ো টু কিচেন 
অ্্যযান্ড মেক কারি। ইউ মাস্ট মেক ইট ক্লিয়ার টু পুলিশ ইন এভরি ওয়ে দ্্যযাট আই আম 
ইয়ো�োর হাসব্্যযান্ড, ইফ দে এন্্টটার ইন রুম অ্্যযান্ড আস্ক অ্্যযাবাউট মি। দিস ইজ মাই আর্্ননেস্ট 
রিকো�োয়েস্ট। আজ যদি বেঁচে যাই তো�োমার হাতের বাঙালি রান্না খাব। তারপরেও যদি 
বেঁচে থাকি তাহলে...। থাক সে পরের  কথা। নাউ টেক টু মি দ্্য ওয়ে আ ওয়াইফ উড...। 
যেভাবে একজন স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে ব্্যবহার করে সেভাবেই করবে। অবাক মালবিকা। 
তার কাছে বিস্ময়ও যেন হার মানবে এই মুহূর্্ততে। 

এই মধ্্যরাতে আসা ব্্যক্তি মালবিকার অতি পরিচিত। কিন্তু এই মুহূর্্ততে আচরণে 
তাঁকে অপরিচিত লাগছে মালবিকার। তাদের মিডিয়া অফিসের পদস্থ কর্্ততা রাকেশ রাও 
এখন মালবিকার ঘরে। কিন্তু কেন? এভাবে মালবিকাকে স্ত্রী সাজতে কেন বাধ্্য করছেন? 
কি এমন গর্্হহিত কাজ তিনি করেছেন যা থেকে বাঁচার জন্্য তাঁকে অবলম্বন করতে হচ্্ছছে 
মালবিকাকে? কি হতে পারে? কেনই বা পুলিশ আসবে? 

মালবিকা কো�োনও প্রশ্ন করার অবকাশ পায়নি। নিজেকে স্বাভাবিক দেখানো�োর চেষ্টা 
করছে। কিন্তু চিন্তা ফুটে উঠছে তার মুখে। এমনিতে তার মুখ কমনীয়তায় ভরা। একটা 
অদ্ভুত শান্তভাব রয়েছে তার মুখমণ্ডলে, যেন গভীর কো�োনও শান্ত দীঘি... যার তলা স্্পষ্ট 
দেখা যায়। মালবিকা তেলেগু, মারাঠি ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। ইংরেজিতে স্বচ্্ছন্্দ। 
প্রেসিডেন্সির ছাত্রী। ইংরেজিতে স্নাতকো�োত্তর। রাকেশ মালবিকাকে দেখেছে অফিস চত্বরে। 
আলাপ গভীর হয়  কর্্মসূত্রে, নন লিনিয়ার এডিটিং-এর দৌ�ৌলতে। কিচেনে গিয়ে মালবিকা 
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ভাবছে এখন সে কি করবে? বাধ্্য মেয়ের মতো�ো কাজ করবে নাকি ...। অফিস ক্্যযান্্টটিনে 
রাকেশজির সঙ্গে মালবিকার প্রথম আলাপ। কি হাসিখুশি......। মনে পড়ছে মালবিকার ...  

একদিন ক্্যযান্্টটিনে ঢুকেই হরিতার সঙ্গে মালবিকাকে দেখে উচ্্ছ্্ব সিত রাকেশ তাকে 
বলেছিল, হাউ আর ইউ মালবিকা? মালবিকা থতমত। রাকেশ তাদের মিডিয়া অফিসের 
অনেক উঁচু পদে। মালবিকা জানে। কিন্তু তিনি মালবিকাকে বাই নেমে চেনেন এটা তার 
কাছে অবাক লেগেছিল। মালবিকা জাস্ট কপি-এডিটর। ইংরেজিটা ভালো�ো জানে বলেই 
চাকরিটা তার হয়েছে। ইলেকট্রনিক মিডিয়ার কিছই সে জানে না। সম্পপ্রতি নন লিনিয়ার 
এডিনিং -এ জো�োর দিয়েছেন কর্্ততৃপক্ষ । কপি এডিটর, ডেস্ক ইনচার্্জ, সবাইকে শিখতে হবে। 
সেদিন এই রাকেশজি তাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন। মালবিকার ভীষণ মনে পড়ছে তখন 
বেলা ১২টা কি সাড়ে ১২ টা।   

ক্্যযান্্টটিনে ঢুকেই তাদের টেবিলে একটা ফাঁকা চেয়ারে বসে পড়েছিলেন রাকেশ। 
রাকেশকে দেখে তারা উঠে দাঁড়িয়ে উইশ করেছিল। আরে বসো�ো বসো�ো। উঠছো�ো কেন, 
বলেছিল রাকেশ। তারপর মালবিকার দিকে তাকিয়ে   

— হাউ ইজ ইয়ো�োর নন লিনিয়ার এডিটিং গো�োয়িং অন? 
— ওয়েল, স্্যযার বলেছিল মালবিকা। একটু থেমে মালবিকা বলেছিল, নন লিনিয়ার 

এডিটিং ইজ ভেরি টাফ, আই থিং সো�ো। 
রাকেশ হেসেছিল। আসলে সবে শিখছো�ো বলে মনে হচ্্ছছে। ইটস নট আ ম্্যযাটার 

অফ ফ্্যযাক্ট। পরে দেখবে জল-ভাত হয়ে গিয়েছে। তখন আর লিখতে ইচ্্ছছে করবে না। 
মনে হবে সবাই লেখা দিক, বসে বসে শুধু ভিস্্যযুয়াল এডিট করবো�ো। এনি প্রবলেম, ইউ 
ক্্যযান কাম টু মাই ন্্যযাশনাল ডেস্ক। ওখানে তো�ো এডিটিং হয়। দেখিয়ে দেব। বাট বাই নাইন 
এএম ইউ হ্্যযাভ টু কাম। আসলে রাকেশ রাও অফিস চত্বরেই থাকেন। কো�োম্্পপানি অ্্যযালট 
করেছে। অফিসে ঢো�োকেন সকাল ৮.৩০ মিনিটে। রাতে নিজের রুমে যান। মাঝে মধ্্যযে 
মার্্ককেটে যান। সেজন্্য অফিসই গাড়ি দিয়েছে। মালবিকা ভাবতেই পারছে না রাকেশজি 
তাকে শিখিয়ে দেবেন। একমুখ হেসে সে বলেছিল, থ্্যযাঙ্ক ইউ স্্যযার। 

হাসলে মালবিকাকে আরও সুন্্দর দেখায়। মনে হয় যেন ঠো�োঁঁটের কো�োণ দিয়ে মুক্ত 
ঝরছে। রাকেশের মনে হল এত সুন্্দর হাসি সে কখনও দেখেনি। হরিতাও হাসছে। গুজরাটি 
চ্্যযানেলের সে অ্্যযাসো�োসিয়েটেড প্্ররোডিউসার। হরিতা বলেই ফেলল, দ্্যযাখ মালবিকা তো�োর 
তাহলে গতি হয়ে গেল। মালবিকা মুখে তখন লজ্জার আভা।  

মালবিকা শুধু বলেছিল, ওকে স্্যযার। রাকেশ বলেছিল, বাই দ্্য বাই আই অ্্যযাম নট 
ইয়ো�োর স্্যযার। কল মি বাই মাই নেম। মালবিকা বলেছিল, সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
রাকেশের ঝটিতি জবাব, হো�োয়াই নট? একটু থেমে বলেছিল। 
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মালবিকা নামটা ভীষণ বড়। আমি মলি বলে ডাকবো�ো। মালবিকা ঘাড় নাড়ল। 
এখানে সবাই সবাইকে নাম ধরে ডাকে। নামের আগে কখনও সখনও একটা মি. মিসেস 
বা মিস যো�োগ করে দেয়। 

রাকেশের ক্্যযাবিনেটে সেই যাওয়া শুরু মালবিকার। নিউজের অন্্দদিগন্্দদি এবং নন 
লিনিয়ার এডিটং রাকেশের কাছেই শিখেছে মালবিকা। এরমধ্্যযে কলকাতার কলেজস্ট্রিটের 
কফি হাউস নিয়ে একটা স্্টটোরির এডিটিং করে ভিস্্যযুয়াল এডিটিং-এ প্রাইজও পেয়েছে 
মালবিকা। রাকেশ একেবারে পাখি পড়ানো�োর মতো�ো এডিটিং-এর সবটুকু উজাড় করে 
শিখিয়েছিল মালবিকাকে।  

রাকেশ ছত্তিশগড়ের রায়পুরের ছেলে। বাংলা চমৎকার বো�োঝে। বলতেও পারে। 
মালবিকাকে রাকেশের ভালো�ো লাগে। মিডিয়া হাউসের ন্্যযাশনাল ডেস্কের শীর্্ষপদে রাকেশ 
কিন্তু আদতে সফটওয়্্যযার ইঞ্জিনিয়ার, গো�োল্ড মেডেলিস্ট। ইংরেজিতে দুর্্ধর্্ষ। ম্্যযানেজমেন্্ট 
তাকে ভীষণ পছন্্দ করে। অফিসই তার ধ্্যযানজ্ঞান। শুধু এডিটো�োরিয়ালই নয়, প্্ররোডাকশনেও 
দর। বছরে একবার রায়পুরে যায়। মা অধ্্যযাপিকা। রাকেশের মা কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের প্রাক্তনি। মালবিকাও প্রেসির শুনে রাকেশ খুশি হয়েছিল। সে কারণেই কী তার 
প্রতি বাড়তি টান অনুভব করে রাকেশ? মালবিকা এতকিছ তলিয়ে ভাবেনি। কিন্তু... আজ 
এই মুহূর্্ততে রাকেশজির... আচরণে সে বিমূঢ।

বাইরে বেল বাজছে। বেলের শব্দে সম্বিত পেতেই মালবিকা কিচেন থেকে বেরিয়ে 
এল। একদম স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। রাকেশ মালবিকার বেডরুমে। 
হাতে  একটি নামী ইংরেজি পত্রিকা। বালিশে হেলান দিয়ে আধশো�োয়া অবস্থায়। চো�োখ 
ম্্যযাগাজিনের দিকে। কান খাড়া। মালবিকা আড়চো�োখে দেখেনিল রাকেশকে। 

খুব স্বাভাবিকভাবে হেঁটে দরজার কাছে গিয়ে মালবিকা বলল, হু আর ইউ? 
— ওপ্রান্ত থেকে উত্তর এল পুলিশ। ওপেন দ্্য ডো�োর প্লিজ ম্্যযাম। 
— ওয়েট। আই অ্্যযাম ওপেনিং। বলল মালবিকা। দরজা খুলতেই পুলিশের প্রশ্ন, 

ডিড সামওয়ান এন্্টটার ইয়ো�োর রুম? ডিড ইউ হিয়ার এনি সাউন্ড অর দ্্য ডো�োর বেল? 
— মালবিকা বলল, নো�ো। 
— মে উই নো�ো ইয়ো�োর আইডেন্্টটিটি? 
— অফ কো�োর্্স। আই অ্্যযাম বেঙ্গলি, কামিং ফ্রম দুর্্গগাপুর। নিজের অফিসের কার্্ড 

দেখালো�ো মালবিকা। 
— ওকে ওকে ম্্যযাম। সরি টু ডিসটার্্ব ইউ। এবার মালবিকা বলল, আমি কি জানতে 

পারি আপনারা কেন এসেছেন এই মাঝরাতে? মে আই আস্ক দ্্য রিজন ফর ইয়ো�োর ভিসিট? 
পুলিশ অফিসারেরা যা বলল, তার সারৎসার এক ভয়ংকর মাওবাদী এই চত্বরে ঢুকে 

পড়েছে। গো�োয়েন্্দদা সূত্রে এমনই খবর তাদের কাছে। সে উচ্্চশিক্ষিত। ভদ্র বাড়ির ছেলে। 
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মাওবাদীদের নিয়মিত অর্্থ দিয়ে সাহায্্য করে। আমরা এই চত্বরের সব বাড়িতে সার্্চ করব। 
গুড নাইট ম্্যযাম। 

মালবিকার মুখ ভাবলেশহীন। পুলিশকে সে বুঝতেই দিল না। সে বাঙালি। বিখ্্যযাত 
মিডিয়া হাউসের কার্্ড তাকে বাঁচিয়ে দিল। সবমিলিয়ে তাদের কো�োনও সন্্দদেহ রইল না।  

দরজা বন্ধ করে মালবিকা রান্নাঘরে ঢুকে এক গ্লাস জল খেল। তার রান্নাও শেষ। 
মাছের ঝো�োল, আলু ভাজা আর পাঁচমিশালি ডাল। পুলিশ চলে যাওয়ার পর মালবিকা 
শো�োবার ঘরে এসে দেখল, রাকেশজি ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ে হাত না দিয়ে কিভাবে ডাকা 
যায় মালবিকা সেটাই ভাবছিল। টিভি চালিয়ে দিল। খুলতে না খুলতে এই খবর...এই মুহূর্্ততে 
যার সাক্ষী সে। টিভির শব্দে রাকেশের ঘুম ভেঙে গেল। সে বেরুনো�োর উদ্যোগ নিতেই 
মালবিকা তার হাত চেপে ধরল। প্লিজ আপনি বেরবেন না। বার বার পুলিশের গাড়ি 
যাচ্্ছছে। রাকেশ কিছতেই থাকবে না। 

এবার মালবিকা বাধ্্য হল বলতে, আপনি তো�ো আমার কপালে সিঁদুরের টিপ পরিয়ে 
দিয়েছেন। আজ যদি স্ত্রী আপনাকে বাধা দিত আপনি কি শুনতেন না? 

সেই রাতে মালবিকার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিল রাকেশ। তার জীবনের গল্প। 
অধ্্যযাপিকা মায়ের কথা। মাওবাদী পরিবারের সন্তানদের বিনা পয়সায় তাঁর মা পড়াতেন 
বলে, এক রাতে পুলিশ এসে তার মাকে ধরে নিয়ে যায়। সেদিন হাউ হাউ করে কেঁদেছিল 
ছো�োট্ট রাকেশ। পুলিশের প্রতি বিতৃষ্ণা তার সেদিন থেকে। প্রতিজ্ঞা করেছিল বড় হয়ে 
উচ্্চশিক্ষিত হয়ে সে পুলিশকে দেখে নেবে। মা কিন্তু মুক্তি পাওয়ার পর ছেলের হাত তাঁর 
মাথায় দিয়ে দিব্্যযি করিয়ে নিয়েছিলেন, রাকেশ নিজের হাতে কখনও অস্ত্র তুলবে না। আইন 
নিজের হাতে তুলে নেবে না। সেই প্রতিজ্ঞার জন্্য নিজে সরাসরি মাওবাদের পথে না গিয়ে 
কয়েকটি মাওবাদী পরিবারকে সে অর্্থ দিয়ে সাহায্্য করত। 

মলি এটাই আমার অপরাধ। আমি খুন, ডাকাতি কিছই করিনি। আমি চাই ওই 
পরিবারগুলির সন্তানরা সঠিক শিক্ষা পাক, খেয়ে পরে বাঁচুক। রাকেশের কথায় অভিভূত 
মালবিকা। সেই রাতে সে গুছিয়ে খাইয়েছিল রাকেশকে। সে ভালো�োবেসে ফেলেছিল। তার  
শো�োবার ঘরে মশারি টাঙিয়ে দিয়েছিল রাকেশের জন্্য। পাশের ঘরে বিছানা করে নিজে 
শুয়েছিল। সুগন্ধ সাবানের মতো�ো এক অলৌ�ৌকিক ভালো�োবাসার সুরভিতে সেই রাতে ভরপুর  
মালবিকা। তার মনে হচ্্ছছিল, একটি নদী তার যাত্রাপথে অনেক নতুন নতুন পথ পেরিয়ে 
আসে। পাহাড়, মালভূমি, সমতল, দিয়ে বইতে বইতে সেই নদী এখন এই বাঁকে এসেছে। 
এই নদীকে ভালো�োবাসতে হলে তার ফেলে আসা যাত্রা সমেত তাকে সে ভালো�োবাসবে। 
চিরদিন।  

সাতটার অ্্যযালার্্ম বাজছে। ধড়মড় করে উঠে পড়েছে মালবিকা। তার মনে পড়ে 
গিয়েছে গত রাতের কথা। তাড়াতাড়ি উঠে শো�োবার ঘরে গেল। দেখল শূন্্য বিছানা। 
পাশের টেবিলে ছো�োট্ট একটা চিঠি। 
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মাই ডিয়ার মলি, আই লাভ ইউ। আই ডু নট উইশ উওমেন টু হ্্যযাভ পাওয়ার ওভার 
মেন, বাট ওভার দেমসেলভস। আমি চাই না নারীদের পুরুষের ওপর ক্ষমতা থাকুক। কিন্তু 
আমি চাই তাদের নিজেদের ওপর ক্ষমতা থাকুক। তো�োমার মধ্্যযে সেই ক্ষমতা দেখলাম। 
তো�োমাকে আমি গভীরভাবে ভালো�োবেসেছি, চাইলেই এই ভালো�োবাসা থেকে সরে আসতে 
পারব না। কো�োনওদিন যেখানেই থাকি না। কিন্তু নিত্্যদিনের জীবনের সঙ্গে আমি তো�োমাকে 
জড়াতে চাই না। ভালো�ো থেকো�ো। 

রাকেশ।



    আলো�োক মঞ্জির। 27

প্রদীপের আলো�ো জ্বলে 
তপন বন্্দদ্্যযোপাধ্্যযায় 

একটু একটু করে পেরিয়়ে এসেছি 
কত দীর্্ঘ ও বন্ধু র পথ
চলার পথের পাশে কখনও পেয়়েছি দেখা 
কো�োনও এক প্রাজ্ঞ বৃদ্ধের 
কখনও বা বই-মুখে-গো�োঁঁজা পণ্ডিত প্্ররৌঢ়়ের 
কখনও হঠাৎ দেখা কো�োনও পুরো�োনো�ো বন্ধু র
কখনও বা আবির্্ভভূ ত পো�োড়-খাওয়়া রাজনীতিবিদ 
সহৃদয় পড়শিরা বলে কত কথা ব্্যযালকনি থেকে 
কো�োনও চেনা দো�োকানদারের সহাস্্যযে কুশল নেওয়়া 
সব ধরা আছে মনের গ্্যযালারি জুড়়ে সারি সারি 
কখনও নিভৃতে জ্বলে মুখগুলো�ো 
যেমতো�ো তুলসিতলায় প্রদীপের আলো�ো।

কবিতা
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দ্রিমিদ্রিম
মলয় গো�োস্বামী

ওগো�ো   সমূহ- বিভ্রম
ওগো�ো    রাজর্্ষষিদের  পাড়়া
ওগো�ো    পাড়়াজ্বালানি মেয়়ে
ওগো�ো    দরজায় তালা নাড়়া
তুমি কি এমন করেই
         বুকেই মাথা রাখবে?

আমার     বুকের পৃথিবীতে
দুটো�ো       গাছ লাগালে হতো�ো
হাওয়়ায় পাতার বিধুনন
সংহত  সংযত ।
                জাগবে? তুমি জাগবে?

আরে ধ্্যযাৎ, সংযত না— ছাই
হঠাৎই    বুকের ওপর পাই
দ্রিমিদ্রিম লাবডুবাডুব আসে
হিসহিস    ভেতর- ঘরে হাসে

কবি কি   সহ্্য করতে পারে?

সন্ধ্যাবেলায় হাসছে দেখি চৌ�ৌরাস্তার ধারে ...
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গুুঁ ড়ো গুুঁ ড়ো অহংকার
সৌ�ৌমিত বসু 

তো�োমাকে দেখলে জানো�ো 
পূর্্ণতা মনে পড়়ে যায়।

অনুষ্ঠান শেষ হলে
ঠিক কার কার ছবি ফেসবুকে দিতে হয় 
সেটাও কিভাবে তুমি জেনে গেছো�ো ।
এই জানাটুকু ছিলো�ো না বলেই 
কতজন তলিয়়ে গিয়়েছে 
মঞ্চে তাদের কো�োনো�ো ছাপ নেই।
তাদের সমস্ত লেখা আলগো�োছে শুয়়ে 
থাকে তাকের ওপর ।

ওই দেখো�ো
কৃতজ্ঞতা কিভাবে যেন 
বাড়়িয়়ে দিচ্্ছছে মুখ 
আনুগত্্যযের পিঠের ওপর দিয়়ে।

তো�োমায় দেখলে আজ শকুন্তলা মনে 
পড়়ে যায়।
যা কিছর বিনিময়়ে 
শুধু দুষ্মন্তকে খুশি করা চাই 
দূরে রেখে অনসূয়়া প্রিয়ংবদা কে।

হে কন্্যযা 
এই পথ ধরে একদিন কিভাবে যে তুমি 
পৌ�ৌঁঁছে যাবে সংসদ ভবনে
তুমিই জানো�োনা।
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তো�োমার ছুমন্তর আঙুলের ছো�োঁঁয়়ায়
নৃপেন চক্রবর্্ততী

তো�োমার ছুমন্তর আঙুলের ছো�োঁঁয়়ায়
অনায়়াসেই দারুচিনি ফুল ফো�োটে
সূর্্য ডুবিয়়ে মেঘ ভাঙে
বৃষ্টি হয়...
তো�োমার ছুমন্তর আঙুলের ছো�োঁঁয়়ায়!

তুমি কি মেঘের সাথে 
সারাদিন ঘুরেছো�ো কখনো�ো?
বৃষ্টির বিকেল গানে জলে ও জঙ্গলে...
তাঁহার মতন?

আমি তো�ো তাঁহার সাথে 
কতবার নদীটির ধারে...
ঘুরে ঘুরে মেঘ গন্ধ মেখে
হয়়েছি শ্রাবণ...!

সব গাছ ছুঁয়়ে থাকো�ো...
দারুচিনি গাছের মতন
সব গাছ ছুঁয়়ে থাকো�ো তুমি
ফুটুক অজস্র ফুল...।

মেঘ ভাঙা বৃষ্টি মেখে না হয় 
আবারও একটি বিকেল লেখা হো�োক
“শ্রাবণ ঘন  ঘো�োর বরিষায়”...!
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স্থায়়ী অবসর 
কেতকীপ্রসাদ রায় 

এই যে চো�োখের ইশারায় আকাশ থেকে নামিয়়ে 
আনছ আলো�ো,
নাকের গভীরে ঢুকিয়়ে নিচ্ছো পরিশুদ্ধ বাতাস,
অতন্দ্র প্রহরীর মতো�ো কানে প্রবেশ করাচ্্ছ 
বিসমিল্লাহর সানাই,
জেনে রেখো�ো, এ সব কিন্তু তো�োমার নয়, সাময়়িক 
ব্্যবহারের ছাড়পত্র।
এ সবের উপর যে কো�োনো�ো দিন দিতে হতে পারে 
দাদন।
দেবে নাই বা কেন-
কতো�ো দিন আর নিঃশর্্ত শুল্কে ভ্রমণ করবে বিশ্ব-
চরাচর!

অগ্রিম নিচ্্ছ প্রয়ো�োজন মতো�ো নিঃশর্্ত মৌ�ৌ-স্বাক্ষরে;
নিচ্্ছ...নাও;
তবে সময় আসলে দিতে হবে ষো�োলো�ো আনার 
দ্বিগুণ মাশুল।
ভয় হয়, কখন যে আলো�ো নিভিয়়ে দেবে আকাশ,
পরিশুদ্ধ বাতাস শেষ হয়়ে যাবে জার শূণ্্য করে,
বধির শাসনের মতো�ো বো�োমাতঙ্কে কান নিয়ে যাবে 
কাকে,
ভূপৃষ্ঠের মাধ্্যযাকর্্ষণ শক্তি হারিয়়ে যাবে 
কৃষ্ণগহ্্বরে।
ভয় হয়, যে কো�োনো�ো সময় বিশ্বস্ত চো�োখ কান নাক 
পাড়ি দেবে ঘুমের দেশে;
আর এ সবের জন্্যযে দাদন ধার্্য হলে নিশ্চিত নেমে 
আসবে স্থায়়ী অবসর। 
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যেতেই হবে
তাপস মহাপাত্র

রাস্তাটা অন্ধকার, তবু যেতেই হবে
ওখানে আরও এক যুদ্ধের অপেক্ষা

অন্ধকারের কো�োনো�ো সীমা থাকে না, 
তবু পেরো�োতে হবেই।
নিশ্চয়ই আলো�ো আছে, দৃশ্্যযায়ন আছে
সেজন্্যই তো�ো অন্ধকার
তাই খিদে বাড়ছে চো�োখের, মনে মনে-
                      দৃশ্্যযের গন্ধও পাচ্্ছছি একটানা।
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আপাতত যেদিকে পড়ছে পা সেদিকেই এগুনো�ো
যুদ্ধ শুরুর আগে এই রাস্তা আমাকে পেরো�োতেই হবে....

বুকের মধ্্যযে রঙ চড়াচ্্ছছে গন্তব্্যযের ছবি
যেন আশ্বিনের পাড়ায় ঢুলছে ঘুমঘুম শরৎ
ঢেউ খেলছে কাশের ঝো�োপ, বিপুল- 
অন্ধকারের ভিতর কো�োথাও যেন আগমনীর সুর।
মণ্ডপের শো�োরগো�োল, নতুন জামার মতো�ো-
                গায়ে লাগছে শিশিরের আস্তরণ,
তার মধ্্যযে যেন বহুযুগের পুরো�োনো�ো নামে ডাকছে কেউ
শুনতে শুনতে এগো�োচ্্ছছি, খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে চলেছি
যুদ্ধের আগেই আমাকে তাবৎ অন্ধকার পেরো�োতেই হবে।

বুকের মধ্্যযে লক লক করছে শালুক ডাটার মতো�ো নির্্ভয়
এই অন্ধকার যে বহুকাল অজাতশত্রুর মতো�ো, নির্্ভভিক
এতক্ষণে বুঝে গেছি তাও।
তাই সাহসের সঙ্গে শিখে নিচ্্ছছি স্তব্ধতার অভিশ্রুতি
হয়তো�ো তা যুদ্ধের অস্ত্র হতে পারে, তার আগে-
এই অন্ধকার আমাকে পেরো�োতেই হবে, 
তার আগে যুদ্ধ জয়ের বাল্্যকাল আমাকে চিনে নিতে হবে।

যে কো�োনো�ো অন্ধকার পেরো�োলেই নতুন যুদ্ধের উদ্্ববোধন!
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খানা-হরকরা 
আর্্যতীর্্থ

ছো�োটো�ো হে জো�োমাটো�ো-ছেলে, জেপটো�ো-
তরুণ,
ভো�োর থেকে মাঝরাত , 
দরকারে তারও পরে,
কত লো�োক খিদে চেপে বসে আছে, 
রান্না চাপেনি কত ঘরে,
মেটাও তাদের খিদে, 
শান্তি ফিরুক সব পাকস্থলীতে তো�োমার 
দরুন,
অতঃপর,
সব ডেলিভারি করে, 
ঘাম মুছে ক্লান্ত বাইকে ফেরো�ো ঘর
রাতে কী কী হয়েছে সেখানে? 
জুড়ানো�ো ভাত, শক্ত হওয়া রুটি, ডাল, 
তরকারি.. 
তার বেশি দিতে পারে বাড়ি?

সারাদিন ঠিকানা খুঁজতে খেটে খেটে,
কতটা রেজকি এলো�ো আজকে পকেটে? 
ছো�োটো�ো হে খানা-হরকরা, দেখো�ো কার 
ডাক এলো�ো ইন্্টটারনেটে। 

কী পাশ করেছো�ো তুমি কো�োন স্কুল থেকে? 
বাইকে বো�োঝা’র চাপে পিঠ গেছে বেঁকে, 
ম্্যযাপে দেওয়া ঠিকানার দিকে যেতে যেতে,
কখনো�ো কি ছঁুয়ে যাও ছেলেবেলা, 
কৈশো�োর যেই মাঠে আছে কো�োল পেতে, 
সেখানে কখনো�ো গেলে  দুমিনিট বাষ্্পনজরে
দেখো�ো কি অচেনা কিশো�োর কো�োনো�ো বল নিয়ে গো�োলমুখে ঘো�োরে,
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তুমি যেরকম ছিলে ক’বছর আগে?
নাকি সেটুক সুখও লেখা নেই ভাগে, 
‘ভাগো�ো ভাগো�ো’ চিল্লায় তো�োমার মনিব অ্্যযাপ,
ইটিএ দেখায় যত ফো�োনের গুগল ম্্যযাপ, 
তারও আগে করা চাই ডেলিভারি..
বাইকের স্্পপিড বাড়ে, 
স্কুল ের খেলার মাঠ, 
পাড়াতুতো�ো কাকু-মাসি, বন্ধু র বাড়ি,
সব কিছ পাশে ও পেছনে ফেলে তড়িঘড়ি বামাল
দাঁড়াতে হবে সে বাড়ির গেটে,
যেখানে ওটিপি রয়েছে অপেক্ষা করে। 
নম্বর কাটা যাবে লেট-এ..

ছো�োটো�ো হে নব্্য-রানার, জি পি এস অন করে ইন্্টটারনেটে..

প্রেমিকা কি আছে কেউ? কিংবা প্রেমিক? 
রুটিনে নিরন্তর ঘড়ি-টিকটিক,
অবসরে অবসাদ ঘুম টেনে আনে, 
জুড়ানো�োর মন খুঁজে পেলে কো�োনো�োখানে?
হরকরা-জীবনে প্রেম-ছো�োঁঁয়া ভয়ানক বিরল ঘটনা,
তার ওপরে পকেটেও রেস্ত অত না, 
টগবগে যৌ�ৌবন তবে কি ফুরাবে শুধু 
পিঠে বো�োঝা নিয়ে চড়ে বাইকের পিঠে?
কে সাথী হতে যাবে উন্নতি যে পেশায় নেই ফো�োঁঁটাছিটে? 

বাড়িতে কে কে আছে? 
মা বাবা দাদা ভাই বো�োন..
তাদের কি ভালো�ো লাগে গো�োটাদিন বাইকযাপন?
তাদের ইচ্্ছছে ছাড়ো�ো, 
তো�োমারও কি ভালো�ো লাগে খাটা এই ফো�োন-খিদমত?
অথচ খিদের জ্বালা মেটাবার নেই আর পথ,
অন্তত বেকার তো�ো নও, 
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পিঠে বয়ে পেটে খায়,
জন-অরণ্্যযের এটা নতুন প্রবাদ, 
একপেশে জিডিপির তিতকুটে স্বাদ,
নিরানব্্বই করে দৈনিক ভাতের জো�োগাড়, 
একভাগ পুরো�ো গুড় খেয়ে চলে চেটে। 

ছো�োটো�ো হে জো�োমাটো�ো-তরুণ, জেপটো�ো-যুবক, 
যৌ�ৌবন কেটে যাক পিঠে বো�োঝা সেঁটে।

জি ডি পি’তে স্বদেশ আজ প্রথম সারিতে,
ঘাম মুছে হেসে দেখো�ো ইন্্টটারনেটে।



    আলো�োক মঞ্জির। 37

জল- যুবতীর ব্্যস্ত সাঁতার -প্রেমে
অসীম দাস 

আজকে থামাও ব্্যস্ত পায়়ের ঢেউ 
ইতস্তত করো�ো না মাঝ‌ নদী,
শরৎ - গন্ধ তো�োমার ভিতর ঘুমে
জাগাবো�ো সৎ সম্মতি দাও যদি।

একটি সন্ধ্যা চাইছি নো�োঙর -চো�োখ
তো�োমার দৃষ্টি আমার সেতু হো�োক,
অন্তত্যমিলও পিছলে বেহিসেবী 
যেখানে যাও, ঝো�োলাবো�ো প্রেম -জো�োঁঁক।

তার ‘চে বরং মুগ্ধ এসো�ো কূলে
কাটলে সাঁতার জল- যুবতী তুমি ,
তো�োমার নাড়়ীর আলো�োর অন্ধকারে 
জলের নীচে খিদের গো�োপন ভূমি।

গো�োপন আরও গহীন মনের তলে
সাধ ফো�োটাবো�ো, সাধ্্যযে রেখো�ো সুর
শরীর জুড়়ে শিউলি শিশির ছায়়ায় 
আর কারও নয়, তো�োমার-ই রো�োদ্দুর...
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বিলাপ
সুবীর সরকার

দ্বিখণ্ডিত নদীগুলি দেখে কিছই ভালো�ো লাগে না।
ছুঁড়়ে দিই তামার পয়সা
ফাঁদ পেতেছে ফান্্দদি ভাই
অথচ শূন্্য খাঁচা,গানের মধ্্যযে বিলাপ
কিছতেই ঘরে ফেরা হয় না
রং করা জানালায় পাখিদের ছায়়া
শূন্্য পাতায় বৃক্ষ আঁকি, নদী ও নারী 
                                                আঁকি।
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বাঁদর ও মাদারি
গৌ�ৌরব চক্রবর্্ততী 

গলাতে বাঁদরের 
মো�োতির মালা দিলে
হাতে ধরিয়ে দিলে তরবারি 
এবারে মাছি যদি
তো�োমার নাকে বসে
বাঁদরকে ঠেকাতে আমি পারি?

আমিও দূর থেকে
খেলাটা দেখে যাই
কিচ্্ছছু  বলছি না বন্ধ মুখ
যে যার আয়তনে
নিজেকে মেলে ধরে
আমিও দেখি কত বাড়ে, বাড়ু�ুক 

তো�োমাকে বড় বেশি
ভক্তি করে গেছি
হাসছে দেখো�ো স্থিতি-সৃষ্টি-লয়
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তো�োমার কলকাঠি
বাঁদর ধরে আছে
তো�োমাকে টান দিলে নাচতে হয়

এতটা বয়সেও
মানুষ চিনলে না
কাছের ছিল কারা, কারা যে পর
সময় চিরকাল
সমান নাহি যায়
আগুনে হাওয়া দিলে পুড়বে ঘর

ছিলাম, আজও আছি
পরেও থেকে যাব
ফিরতে হবে ঠিক শেষবেলা
এখন আপাতত 
বেশ তো�ো জমে গেছে
বাঁদর-মাদারির এই খেলা
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যতদিন অসুর দলনী না হওয়া যায়, ততদিন কি তাহলে দুর্্গগা হওয়া যায় না? ১৯৭১ সালের 
ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর বাংলাদেশ স্বাধীন হলে, বাজপেয়়ী সংসদে দাঁড়়িয়়ে ইন্্দদিরা 
গান্ধীকে “মা দুর্্গগা” বলে অভিহিত করেছিলেন। অনেকেই গো�োটা বিষয়টাকে রাজনীতির 
রূপকথার জনপ্রিয় স্্ললোগান বলে যদিও। কিন্তু সমাজ মাধ্্যমে প্রচারিত এই বক্তব্্যই মাথায় 
ঘুরছিল শর্্বরীর। 

শরতের আকাশে এখন বর্্ষষার মেঘ। শিউলিগুলিও ফুটতে ভরসা পাচ্্ছছে না ঠিক। 
পুজো�ো এখনও বাকি বেশ কয়েক দিন। বিয়ের আগে হলে এতদিনে পটুয়া পাড়়ায় ঢুঁ মারা 
হয়ে যেত। বিয়ের আগে হলে বাবার সঙ্গে সাংবিধানিক আর্গুমেন্্ট করে পছন্্দদের জামা 
কেনা হয়ে যেত এতদিন। এখন তো�ো সময় বদলেছে। ক্্যযালেন্ডার বলছে শরৎ কাল, অথচ 
আকাশে সাদা মেঘই  ওড়়েনি। বাষ্্প কাটেনি শর্্বরীর মনেও। 

 বিশেষ রচনা সকলের দুর্্গগা হতে নেই
সঞ্চয়িতা ঘো�োষ (সেন)
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বাংলায় এম এ পাশ করার পর নাচটাকেই জীবন বানাতে চেয়েছিল। দু পায়ে প্রায় 
২৫০ টির মত ঘুঙুর এক সঙ্গে যখন বাজত, তখন নটরাজের সামনে নিজেকে দুর্্গগা ই মনে 
করত শর্্বরী। তখন অক্ষয় কুমারের খিলাড়়ি সিরিজের যে কো�োনও সিনেমাই ফার্সস্ট ডে ফার্সস্ট 
শো�ো দেখার সময় পেত। তখন গো�োটা দিন ঘরে তাইরে নাইরে করার পরও কেউ বলত না 
‘সারাদিন ঘরে বসে কী কর’?  

আকাশের মেঘটা কিছক্ষণ আগেও হাতি সেজেছিল। এখন অনেকটা লাফিং বুদ্ধা। 
ছাই রঙের বুদ্ধ। কিছক্ষণ আগেই এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। চো�োখ লেগে গিয়েছিল, 
জামা-কাপড় সব ভিজেছে ছাদেই। নাগচাঁপার কুঁড়়ি দুটো�োও ভিজেছে। ঝুরো�ো বৃষ্টি যখন 
আটকায় খো�োপা না করা খো�োলা চুলে, তখন মনে হয় অনেক বছর আগে এমন ভাবেই কেউ 
চুলে বিলি কেটে দিত। এখন সে সবই অতীত, পাঁচতারা মল গো�োটাটাই শুধু দায়িত্ব আর 
ব্্যর্্থতা। 

দুর্্গগা হতে চেয়েছিল শর্্বরী। কিন্তু যারা কাপড় শো�োকাতে ছাদে এসে নিজের জন্্য সময় 
চুরি করে, যারা হঠাৎ রবি ঠাকুরের গান গেয়ে ফেলে নিজের অজান্তে, যারা বিগবসের ঘরে 
ঝিলমকে নিয়ে নিজে নিজেই কথা বলে, তারা বো�োধহয় দুর্্গগা হতে পারে না। 

শর্্বরীর বড় বংশে বিয়ে দিয়েছিল বাড়়ি থেকে। শিক্ষিত মার্্জজিত পরিবার, পয়সার 
অভাব ছিল না কো�োনও দিনই। এখনও অচিন্তকে রাগের মাথায় দুটো�ো কথা বলে দিলে খুব 
একটা রিঅ্্যযাক্ট করে না। কিন্তু তবুও কেন যে মনে বার বার অভিমানের বাষ্্প জমা হয়? 
মনে হয় অচিন্তর থেকে তাকে বেশি বো�োঝে পাড়়ার মো�োড়়ের ফুচকা ওয়ালাটা। 

আপতত সূর্্য, মেঘের আড়়াল থেকেই অস্ত যাবার তো�োরজো�োড় করছে। ছেলেটার 
হয়েছে কুম্ভকর্্ননের মত ঘুম । সহজে ঘুম আসে না, একবার এলে ছাড়়ে না। শর্্বরীর কাছে 
দুটো�ো অপসন ছিল। হয় একটু গা এলিয়ে দেওয়া এই সুযো�োগে, নয়তো�ো যেটা সে এখন 
করছে। 

শর্্বরীদের ছাদে মো�োটামুটি ভাবে ফুটবল খেলা যাবে। পুরানো�ো বাড়়ি। ছাদ সাজানো�ো 
তার নিজের মত করে। ফল গাছ, ফুল গাছ, কিছ গাছ তার পাতার জন্্যই সুন্্দর। এরাও 
শর্্বরীকে বো�োঝে। পাশের বাড়়িতে দো�োতলার পিলার গাঁথার কাজ চলছে। ছেলেটার বো�োধহয় 
বিয়ে হবে। তাই ঘর বাড়়ানো�ো। ছাদের কো�োণায় রাখা বালতির জলে নিজের সিমেন্্ট মাখা 
হাতটা ধুচ্্ছছে এক মহিলা। আট ঘণ্টার সিফট শেষে, তার পকেটে রয়েছে হয়তো�ো সাত 
দিনের বাজার, অথবা মেয়ের জন্্য একটা সস্তা ফ্রক কেনার পয়সা। 

আচ্্ছছা ওই মহিলা দুর্্গগা হতে পারবে কো�োনও দিনও। শর্্বরীর দুই ননদ স্কুল টিচার। 
দেখা হলেই গাল টিপে আদর করে শর্্বরীর। জন্মদিনে আশীর্্ববাদ করে। দশ হাতে সবকিছ 
সামলায়। গো�োপালদের বাড়়ির ছাদে কাজ করা ওই মহিলার দশ হাত নেই বো�োধহয়। 
কো�োথাও যেন শর্্বরী আর ওই মহিলা এক হয়ে যায় খো�োলা আকাশের নীচে। 



    আলো�োক মঞ্জির। 43

একতলা থেকে টিভির আওয়াজ ভেসে আসছে। তার মানে ছেলে জেগে গিয়েছে। 
এবার শর্্বরী ছাদ থেকে নামবে। ছেলেকে নিয়ে যাবে টেবল টেনিস ক্লাসে। মো�োড়়ের মাথায় 
টো�োটো�ো পাওয়া যায় না সবসময়। হাঁটুতে বেশ ব্্যথা। বাজার পর্্যন্ত হাঁটতে হতে পারে, তাই 
সময় হাতে নিয়ে বেড়োতে হবে। বাড়়ি ফিরতে ফিরতে অচিন্তও চলে আসবে। দুধ আছে 
তো�ো? ডাক্তার বার বার বলেছে দুধ ছাড়়া চা খেতে, কে শো�োনে কার কথা। অচিন্ত রাতে 
বলেছিল পনীর খাবে। ফেরার সময় স্টেশনের দো�োকানটা থেকে কিনে আনতে হবে। 

সামনের ছাদে রাজমিস্ত্রীর জো�োগাড়ের কাজ করা মহিলা এর মধ্্যযে কাপড় বদলে 
ফেলেছে। বাড়়ি যাবার পথে বাজার যাবে বো�োধহয়। টেপা বো�োতাম মো�োবাইলে বেশ জো�োরে 
জো�োরেই কাকে যেন বলছিল। বর হবে বো�োধহয়। মুখে হাসি। কিছ পাওয়ার হাসি, অথবা 
কিছ আঁকড়়ে ধরার হাসি। 

ছাদ থেকে নামবে দুজনেই। দুজনের আশ্বিনেই বর্্ষষার মেঘ কাটেনি এখনও। তাদের 
জীবনে কখনও আশ্বিন আসবে? নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করল শর্্বরী। মাথার সামনে 
কয়েকটা চুল রুপো�োর মত চিকচিক করছে। সকলের দুর্্গগা হওয়া হয় না। সকলের দুর্্গগা হতে 
নেই। কেউ থাকুক ধরিত্রী হয়ে। সবকিছর ভার বুকে নিয়ে, নিজের উপস্থিতি জানান দিক 
নাগচাপা ফুলের গন্ধের মত।



44 ।  আলো�োক মঞ্জির

প্রথম পর্্ব প্রথম পর্্ব 

নভেম্বর মাস, সবে শীতের আমেজ আসতে শুরু করেছে এই সময় উত্তরবঙ্গ কবিতা  
উৎসবে কো�োচবিহার যাওয়ার মজাই আলাদা। সংগঠনের কাজ, কবিতা, আবৃত্তি,  গান 
আর নাটকে ভরপুর একটি আদ্যোপান্ত সাহিত্্য সংস্কৃতি  উৎসবকে কেন্দ্র করে এবার 
উৎসাহই আলাদা। সংগঠনের অনেকে একসাথে এবারে এসেছেন তিনদিনের এই উৎসবে 
যো�োগ দিতে। অনেকেই এই বছর প্রথম এসেছেন কো�োচবিহারে, তাই বেড়ানো�োর পরিকল্পনা 
আছেই। অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠান শুরুর পরেই  ঐশিরা  বেশ কয়েকজন মিলে গাড়ি 
করে চলল সিকিয়াঝো�োরার পথে। কো�োচবিহার শহর ছাড়িয়ে ওদের গাড়ি যখন জঙ্গলের 
পথ ধরলো�ো তখন যেন প্রকৃতি এক সবুজ সম্ভার নিয়ে যেন ওদের জন্্য অপেক্ষমান। সদ্্য 
বর্্ষষার রেশ চলে গেছে, চারিদিকে জঙ্গলের গাছপালাগুলো�ো যেন প্রেমের তুফানে ভাসছে। 
হাল্কা একটা শীতের আমেজ, নিস্তব্ধ প্রকৃতি আর ঘন জঙ্গলে খসখস আওয়াজে সবার মনে 

 বড়গল্প সিকিয়াঝো�োরার বুনো�ো হাঁ স 
নমিতা দাশ
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কত শত কবিতার জন্ম নিচ্্ছছে। পিয়া হঠাৎ করেই গাইতে শুরু করলো�ো, জানা অজানা পথে 
এসেছি.........সাথে সাথে অপর্্ণণা আর সঙ্গীতাও গলা মেলালো�ো। এভাবে অনেকটা পথ 
পেরিয়ে যখন ঐশিরা  সিকিয়াঝো�োরার গেটের কাছে এসে নামলো�ো তখন সূর্্য ঠিক মাথার 
ওপরে। সিকিয়াঝো�োরার বো�োটিং এর জন্্য ছয়শ টাকা দিয়ে টিকিট কাটার পর ভেতরে 
ঢুকেই দেখলো�ো  ফুলের সম্ভার আর একটা সুন্্দর ঝো�োরা। সেই ঝো�োরার ওপর  একটা 
ছো�োট্ট সুন্্দর ব্রীজ। এখানকার সৌ�ৌন্্দর্্য কে ক্্যযামেরাবন্্দদী করতে সবাই ইতস্ততভাবে এদিকে 
ওদিকে  ছড়িয়ে পড়ল। বর্্ষষার পর বলে ঝো�োরায়  বেশ জল আছে।  তারপর সবাই মিলে 
ধীরে ধীরে ওখানে রাখা একটি নৌ�ৌকায় উঠে পড়ল। নৌ�ৌকায় পা দিতেই সায়নির একটি 
পাটাতনে পা পড়ে। সায়নি  প্রায় পড়েই যাচ্্ছছিল। নৌ�ৌকার মাঝি সাবধান করে বললো�ো 
ওখানে ভাঙা আছে। যাই হো�োক ওই জায়গাটা ছেড়েই সবাই বসল। নৌ�ৌকা একটা ছো�োট 
সরু জলপথে ধীরে ধীরে এগো�োতে লাগলো�ো।  এইখান দিয়ে যেতে যেতে ঐশির কেরালার 
ব্্যযাক ওয়াটারের কথা মনে হচ্্ছছিল। কিছদিন আগেই কেরালা ঘুরে এসেছে ও।  প্রকৃতির 
একই বৈচিত্রর্য ভারতের দক্ষিণ থেকে উত্তরে এসে মিশেছে। দুদিকে ঘন জঙ্গলে কো�োথাও 
ঝিঁ ঝিঁ পো�োকার শব্দ, তো�ো কো�োথাও খসখস করে বন্্যপ্রাণীর চলে যাওয়ার আওয়াজ, আর 
কো�োথাও পাখির কিচির মিচির যেন সব নিস্তব্ধতা ভেঙে খানখান করে দিচ্্ছছে। ওই জলপথে 
কচুরিপানা আর শালুকের বিভিন্ন ভ্্যযারাইটি তাদের ফুলের সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
সায়নি নৌ�ৌকা থেকে হাত বাড়িয়ে জলের মধ্্যযে ফুল তুলতে গিয়েছিল। পা দুটো�োকে সামনের 
দিকে টো�ো এর ওপর ভর দিতেই  স্নিকারের পেছনে লাল কিছ লেগে থাকতে দেখলো�ো ঐশি।  
কি লাগলো�ো?  রক্ত?  সে রকমই তো�ো মনে হলো�ো ঐশির। ঐশি নৌ�ৌকার পাটাতনে তাকিয়ে 
দেখে একটু শুকনো�ো রক্তের দাগ। যে ভাঙা জায়গায় পা পড়েছিল সেইখানেও একই দাগ। 
কিছক্ষণ চুপ করে থেকে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করতেই মাঝি খুব স্বাভাবিকভাবে  বলে বুনো�ো 
হাঁস ম্্যযাডাম। বুনো�ো হাঁস মেরেছিল আপনাদের আগে যারা এসেছিল,  ওটা তারই দাগ। 
আমি নৌ�ৌকা ধুয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু একটু হয়তো�ো রয়ে গেছে। এই নিয়ে কাকলি বলতে 
থাকে এখানে বুনো�ো হাঁস মেরেছে,  তো�োমরা কিছ বললে না?  কি বলবো�ো,  ওরা সব..  
বো�োঝেনই তো�ো! 

অপর্্ণণা আর সঙ্গীতার অনুরো�োধে পিয়া সবে গান ধরতে যাচ্্ছছিল, কিন্তু একটি বন্্যপ্রাণী 
হত্্যযার খবরে সবার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওদের নৌ�ৌকাটা অনেকটা যাবার পর মাঝি 
একটা বো�োর্্ড দেখিয়ে বললো�ো, আর যাওয়া যাবে না। বন দফতরের তরফ থেকে একটা 
বো�োর্্ডডে সতর্্ক করা হচ্্ছছে, এর পর জঙ্গল আরো�ো ঘন হচ্্ছছে আর হিংস্র বন্্যপ্রাণীর বিচরণের 
জন্্য আর এগো�োনো�ো যাবে না। কিন্তু নৌ�ৌকার মাঝি বলে যে দুশ  টাকা দিলে আরো�ো কিছটা 
ও যেতে পারে। দিনের বেলায় কো�োনো�ো হিংস্র প্রানী এদিকে আসে না। ঐশি, সায়নি, পিয়া, 
অপর্্ণণা,  সঙ্গীতা আর রুদ্র এই ছয়জনই একবাক্্যযে মাঝির প্রস্তাবে সম্মত হল। কিছটা 
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যেতেই রুদ্র একটা গাছের ওপর গো�োসাপ দেখতে পেয়ে সবাইকে দেখাল। আরো�োও 
খানিকটা যেতেই হাতির পায়ের ছাপ ও হাতির বিষ্ঠা দেখতে পেল ওরা। যত এগো�োচ্্ছছিল 
জঙ্গল তত ঘন হচ্্ছছিল আর ওই ঝো�োরার জলে কচুরিপানা আর বিভিন্ন প্রজাতির শালুক 
ফুলে জলের ধারা ভর্্ততি ছিল। বো�োঝাই যাচ্্ছছিল এইদিকে নৌ�ৌকার যাতাযাত বেশ কম। 
একটা জায়গায় নদীপথ পুরো�ো কচুরিপানায় ভর্্ততি, সেখান থেকে নৌ�ৌকা ঘো�োরায় মাঝি। ঐশি 
বলে, মাঝিভাই আর একটু চলো�ো। মাঝি রাজি হয় না, বলে আর যাওয়া যাবে না। ঐশি 
বলে, কেন আগের ট্রিপে তো�ো আরো�ো খানিকটা গিয়েছিলে, বুনো�ো হাঁস ধরতে। মাঝি বলে, 
না না আমি আর যাবো�ো না। ঐশি কচুরিপানার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সদ্্য সদ্্য এই 
কচুরিপানাকে তো�োলপাড় করে নৌ�ৌকা গেছে। এদিকটাতে নদীর ধারে একটু যেন জঙ্গলের 
ঘনত্ব কম। আরো�ো না হয় দুশ টাকা দেবো�ো, আর একটু চলো�ো, সায়নির গলায় আবদারের 
সুর। কিন্তু মাঝি কো�োনো�ো কথা না বলে নৌ�ৌকা দ্রুত ঘো�োরায়। মাঝির ওরকম তাড়া দেখে 
ঐশির মনে সন্্দদেহ জাগে। ঘাটে এসে নৌ�ৌকা থামলে ঐশি নৌ�ৌকার ভাঙা পাটাতনে ইচ্্ছছে 
করে পা রাখে। যথারীতি পা ভেতরে ঢুকে যায়। সবাই হাত ধরে ওকে তো�োলে। কিন্তু ঐশির 
মনের সন্্দদেহ দৃঢ় হয়। তাহলে সায়নির স্নিকারে আর ঐশির স্নিকারে রক্তই লেগেছে। 
কিসের রক্ত?  বুনো�ো হাঁসের?  এই সিকিয়াঝো�োরায় তাহলে চো�োরাশিকারীর অবাধ বিচরণ!  
রুদ্র মাঝিকে দুশ টাকা দেবার জন্্য পাঁচশ টাকার নো�োট বার করে। খুচরো�ো দেবার জন্্য মাঝি 
যে নো�োটের বান্ডিল বার করে সেটা ঐশির চো�োখ এড়ায় না। এত্্ততো নো�োটের বান্ডিল এই 
মাঝির কাছে!  সবে মাত্র দুপুর বারো�োটা!  

তাহলে কি গভীর রহস্্য লুকিয়ে আছে সিকিয়াঝো�োরার জঙ্গলে?  বিষয়টা ভাবাচ্্ছছে 
ঐশিকে!

দ্বিতীয় পর্্বদ্বিতীয় পর্্ব

ঘাটে ফিরে এসেও ঐশির মাথা থেকে ব্্যযাপারটা কিছতেই বের হচ্্ছছিল না।
নৌ�ৌকার পাটাতনে শুকনো�ো রক্তের দাগ।
সায়নির জুতো�োর পেছনে লেগে থাকা রক্ত।
মাঝির অস্বাভাবিক তাড়া।
আর সেই মো�োটা টাকার বান্ডিল!
সবকিছকে একসঙ্গে জুড়তে গেলেই যেন একটা অদৃশ্্য দরজা খুলে যাচ্্ছছে। কিন্তু 

দরজার ওপারে কী আছে, সেটা কিছতেই দেখা যাচ্্ছছে না।
— কী ভাবছিস এত? পিয়া জিজ্ঞেস করল।



    আলো�োক মঞ্জির। 47

ঐশি হেসে বলল— কিছ না। এই জায়গাটা খুব সুন্্দর, অথচ কো�োথাও যেন একটা 
অস্বস্তি আছে।

কাকলি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল— তুই আবার গো�োয়েন্্দদাগিরি শুরু করিস না যেন!
সবাই হেসে উঠল। শুধু ঐশি হাসল না।
তার চো�োখ তখনও ঘাটের দিকে।
মাঝিটা নৌ�ৌকা বাঁধার পর কো�োথায় যেন চলে গেছে। একটু আগেও যে লো�োকটা ওদের 

সঙ্গে এত কথা বলছিল, এখন তার কো�োনো�ো চিহ্ন নেই।
রুদ্র বলল— চল, আর একটু ঘুরে দেখি। তারপর শহরে ফিরতে হবে। অনুষ্ঠানও 

আছে।
সবাই এগিয়ে গেল।
ঐশি পিছিয়ে রইল।
ঘাটের পাশে একটা কাঠের খুঁটিতে চো�োখ পড়তেই সে থমকে গেল।
খুঁটির গায়ে খুব হালকা করে খো�োদাই করা কয়েকটি অক্ষর—
“S-17”
ঐশি হাত দিয়ে অক্ষরগুলো�ো ছঁুয়ে দেখল।
এটা কি কো�োনো�ো নৌ�ৌকার নম্বর?
নাকি অন্্য কিছ?
— ঐশি! চল!
সায়নির ডাকে সে চমকে উঠে সবার সঙ্গে এগিয়ে গেল।
ফিরতি পথে গাড়িতে সবাই বেশ চুপচাপ
কো�োচবিহারের দিকে রাস্তা ধরে গাড়ি ছুটছে। জানলার বাইরে সন্ধ্যার আলো�ো ধীরে 

ধীরে ফিকে হয়ে আসছে।
হঠাৎ সায়নি বলল,
— একটা কথা বলব? আজ নৌ�ৌকায় আমার পা যেখানে ঢুকে গিয়েছিল, সেখানে 

কিন্তু শুধু রক্ত ছিল না।
ঐশি তৎক্ষণাৎ ঘুরে তাকাল।
— কী ছিল?
— ঠিক বুঝিনি। কালচে একটা পালকের মতো�ো কিছ আটকে ছিল। আমি ভেবেছিলাম 

শালুকের শুকনো�ো পাতা।
— পালক?
সায়নি মাথা নাড়ল।
ঐশির বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।
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— তুই সেটা ফেলেছিস?
— হ্্যযাাঁ। নৌ�ৌকা থেকে জলে ফেলে দিয়েছিলাম।
ঐশি আর কিছ বলল না।
কিন্তু তার মনে হলো�ো, ব্্যযাপারটা শুধু বুনো�ো হাঁস শিকারের মধ্্যযে সীমাবদ্ধ নয়।
সেদিন রাতেই উৎসবের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর ঐশি নিজের ঘরে ফিরে 

মো�োবাইলটা হাতে নিল।
একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে সে ইন্্টটারনেটে খুঁজতে শুরু করল—
“সিকিয়াঝো�োরা বুনো�ো হাঁস শিকার”
প্রথম কয়েকটা ফলাফলে বিশেষ কিছ পেল না।
তারপর একটা পুরো�োনো�ো সংবাদ প্রতিবেদন চো�োখে পড়ল।
খবরটি প্রায় এক বছরের পুরো�োনো�ো।
শিরো�োনামটা পড়েই ঐশির বুক ধক করে উঠল—
“সিকিয়াঝো�োরা জঙ্গলে বন্্যপ্রাণী পাচার চক্রের সন্্দদেহ, তদন্তে বন দফতর।”
খবরটা খুলে পড়তে গিয়ে সে জানতে পারল, কয়েক মাস আগে ওই অঞ্চলে 

অবৈধভাবে শিকার করা কিছ পরিযায়ী পাখি উদ্ধার হয়েছিল।
কিন্তু খবরের শেষের একটি লাইন তার চো�োখ আটকে দিল।
“তদন্তকারীদের ধারণা, শিকারিরা শুধুমাত্র পাখি শিকার করছে না; জঙ্গলের ভেতরে 

তাদের আরও বড় কো�োনো�ো নেটওয়ার্্ক সক্রিয় থাকতে পারে।”
ঐশি কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে বসে রইল।
ঠিক তখনই তার ফো�োনে একটা মেসেজ এল।
অচেনা নম্বর।
মাত্র তিনটি শব্দ—
“সব দেখেছেন আপনি।”
ঐশির হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
সে কিছক্ষণ মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর লিখল—
“আপনি কে?”
কো�োনো�ো উত্তর এল না।
এক মিনিট।
দুই মিনিট।
তারপর আবার একটা মেসেজ।
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“কাল সিকিয়াঝো�োরায় যাবেন না।”
ঐশির বুকের ভেতর ধুকপুকানি শুরু হয়ে গেল।
সে সঙ্গে সঙ্গে সায়নিকে ফো�োন করল।
ফো�োন ধরল না
পিয়াকে করল।
সেও ধরল না।
অপর্্ণণাকে ফো�োন করল।

তৃতীয় পর্্বতৃতীয় পর্্ব

অপর্্ণণার ফো�োনও বেজে বেজে থেমে গেল।
ঐশি এবার সত্্যযিই অস্বস্তি বো�োধ করল।
ঘড়ির দিকে তাকাল— রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা।
আবার সেই অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ এল।
“কাউকে ফো�োন করবেন না। বিশেষ করে যাকে মাঝি বলেছিলেন।”
ঐশির বুকের মধ্্যযে যেন কেউ বরফ ঢেলে দিল।
সে সঙ্গে সঙ্গে জানলার পর্্দদা সরিয়ে বাইরে তাকাল।
উৎসবের থাকার জায়গাটার সামনের রাস্তা প্রায় ফাঁকা। দূরে একটা স্ট্রিটলাইটের 

নিচে দুটো�ো কুকুর ঘো�োরাঘুরি করছে। তার বাইরে অন্ধকার।
হঠাৎ—
একটা ছায়া রাস্তার ওপারে নড়ল।
ঐশি চো�োখ কঁুচকে তাকাল।
কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে।
কালো�ো চাদর বা জ্্যযাকেটের মতো�ো কিছ পরা। মুখটা দেখা যাচ্্ছছে না।
ঐশি একটু এগিয়ে জানলার কাচের কাছে যেতেই লো�োকটা ঘুরে দাঁড়াল।
তারপর ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্্যযে মিলিয়ে গেল।
ঐশির হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল।
ঠিক তখন দরজায় টো�োকা।
ঠক… ঠক… ঠক…
—কে?
কো�োনো�ো উত্তর নেই।
আবার টো�োকা।
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এবার একটু জো�োরে।
ঐশি দরজার কাছে গিয়ে পিপহো�োল দিয়ে তাকাল।
কেউ নেই।
দরজা খুলবে কি না ভাবছে, এমন সময় মেঝের নিচ দিয়ে যেন একটা কাগজ ঢুকিয়ে 

দেওয়া হল।
ঐশি চমকে পিছিয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ড পর সাহস করে দরজা খুলল।
করিডো�োর ফাঁকা।
মেঝেতে পড়ে আছে একটা ছো�োট্ট বাদামি খাম।
খামের ওপর শুধু লেখা—
ঐশির জন্্য।
হাত কাঁপতে কাঁপতে খামটা খুলল সে।
ভেতরে একটা ছবি।
ছবিটা দেখে ঐশির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো�ো।
ছবিতে দিনের বেলা দেখা সেই নৌ�ৌকাটা।
কিন্তু ছবিটা তো�োলা হয়েছে জঙ্গলের অনেক গভীর থেকে।
নৌ�ৌকার মধ্্যযে ছয়জন বসে আছে।
ঐশি, সায়নি, পিয়া, অপর্্ণণা, সঙ্গীতা আর রুদ্র।
অর্্থথাৎ—
আজকের ওদের নৌ�ৌকাভ্রমণ কেউ একজন দূর থেকে ছবি তুলেছে।
ছবির পেছনে হাতে লেখা আরও একটি বাক্্য—
“আপনারা ছয়জন ছিলেন। কিন্তু নৌ�ৌকায় উঠেছিল সাতজনের ছায়া।”
ঐশি ছবিটা আবার উল্্টটে দেখল।
ছবিতে সত্্যযিই নৌ�ৌকার পেছনের জলে একটা অদ্ভুত ছায়া দেখা যাচ্্ছছে।
ছায়াটা যেন একজন মানুষের।
কিন্তু নৌ�ৌকায় তো�ো কেউ ছিল না!
নাকি ছিল?
পরদিন সকাল।
ঐশি সারারাত ঘুমো�োতে পারেনি।
ভো�োরে পিয়া এসে দরজা খুলতেই দেখল ঐশি বিছানায় বসে আছে।
— তুই ঘুমাসনি?
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ঐশি কো�োনো�ো উত্তর না দিয়ে ছবিটা পিয়ার হাতে দিল।
ছবিটা দেখেই পিয়ার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
— এটা কী?
— কাল রাতে আমার ঘরের দরজার সামনে পেয়েছি।
— কে দিয়েছে?
— জানি না
পিয়া কিছক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর হঠাৎ বলল,
— ঐশি… এই ছবিটা একটু জুম কর।
মো�োবাইলে ছবিটা তুলে জুম করতেই দুজনেই স্তব্ধ হয়ে গেল।
নৌ�ৌকার ঠিক পেছনে জলের ধারে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।
মুখ দেখা যাচ্্ছছে না।
কিন্তু তার হাতে কী যেন একটা লম্বা জিনিস।
রাইফেল?
নাকি বন্্দদুক
ঐশি ফিসফিস করে বলল,
— তাহলে আমাদের নৌ�ৌকাটা শুধু অনুসরণ করা হয়নি… আমাদের পাহারা দেওয়া 

হচ্্ছছিল।
পিয়া এবার বলল,
— কিন্তু কেন?
ঐশি উত্তর দেওয়ার আগেই বাইরে থেকে সায়নির গলা ভেসে এল—
— তো�োমরা দুজন এখানে কী করছ? তাড়াতাড়ি বেরো�ো! একটা খবর আছে।
দুজন বাইরে বেরিয়ে এল।
সায়নির হাতে একটা স্থানীয় পত্রিকা।
প্রথম পাতার নিচে ছো�োট্ট খবর—
“সিকিয়াঝো�োরা সংলগ্ন জঙ্গলে বনকর্্মমীদের তল্লাশি। সন্্দদেহজনক নৌ�ৌকা চলাচলের 

খো�োঁঁজ।”
ঐশি খবরটা পড়ছিল, এমন সময় সায়নি বলল,
— শুধু এটুকুই নয়। ভেতরের পাতায় আরও একটা খবর আছে।
পাতাটা খুলে দেখাল সে।
খবরের সঙ্গে একটা ছবি।
ছবিটা দেখে ঐশির মাথা ঘুরে গেল।
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ছবিতে যে লো�োকটা ছিল—
সে-ই গতকাল ওদের নৌ�ৌকার মাঝি।
খবরের নিচে লেখা—
“বন দফতরের নজরদারিতে থাকা এক সন্্দদেহভাজন নৌ�ৌকাচালক গত কয়েকদিন 

ধরে নিখো�োঁঁজ।”
ঐশি ধীরে ধীরে পিয়ার দিকে তাকাল
— কিন্তু… আমরা তো�ো গতকাল ওর সঙ্গেই নৌ�ৌকায় গিয়েছি!
কেউ কো�োনো�ো কথা বলল না।
ঠিক তখন ঐশির ফো�োনে আবার মেসেজ এল।
এবার মাত্র একটি লাইন—
“মাঝি নিখো�োঁঁজ হয়নি। সে আজও সিকিয়াঝো�োরায় আছে।”
তার নিচে আরেকটি ছবি।
ছবিটা দেখে ঐশির বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
ছবিতে সিকিয়াঝো�োরার সেই ঘন জঙ্গল।
আর জঙ্গলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে—
ওদের গতকালের নৌ�ৌকাটা।
কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর ব্্যযাপার—
নৌ�ৌকার ভাঙা পাটাতনটা এবার সম্্পপূর্্ণ নতুন।
আর নৌ�ৌকার ওপর রাখা আছে ছয় জো�োড়া জুতো�ো।
ঐশি নিজের পায়ের দিকে তাকাল।
তার স্নিকার জো�োড়া তো�ো তার কাছেই!
তাহলে ছবির নৌ�ৌকায় রাখা ছয় জো�োড়া জুতো�ো কার?
ঐশির মনে হলো�ো, সিকিয়াঝো�োরার জঙ্গল যেন দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে মুচকি 

হাসছে।
আর কো�োথাও খুব গভীরে—
একটা বুনো�ো হাঁস হঠাৎ ডেকে উঠল।
“ক্্যযাক… ক্্যযাক…”
তারপর আবার নিস্তব্ধতা।
কিন্তু এবার সেই নিস্তব্ধতার মধ্্যযে ঐশি স্্পষ্ট শুনতে পেল—
কেউ একজন ফিসফিস করে বলছে—
“তো�োমরা আবার আসবে…”
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চতুর্্থ পর্্বচতুর্্থ পর্্ব

“তো�োমরা আবার আসবে…”
কথাটা কানে আসতেই ঐশি হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাল। কেউ নেই।
পিয়া, সায়নি, রুদ্র— সবাই তখন ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। অথচ কয়েক মুহূর্্ত আগেও 

যেন খুব কাছে থেকেই কেউ কথাটা বলেছিল।
— তো�োরা শুনলি? ঐশি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
— কী?
— কেউ যেন বলল, আমরা আবার আসব।
পিয়া একটু বিরক্ত হয়েই বলল,
— তুই কাল রাত থেকে এত কিছ দেখছিস যে এখন কানে কানে কথাও শুনতে শুরু 

করেছিস!
ঐশি আর কিছ বলল না।
কিন্তু তার চো�োখ চলে গেল সায়নির পায়ের দিকে।
সায়নির সেই স্নিকার জো�োড়া নেই।
— তো�োর জুতো�ো কো�োথায়?
সায়নি অবাক হয়ে বলল,
— কো�োনটা?
— কাল যেটা পরেছিলি।
— ধুয়ে ফেলেছি। কেন?
ঐশি কিছক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— কো�োথায়?
— হো�োটেলের বাইরে জলের কলের কাছে।
ঐশি আর এক মুহূর্্তও দেরি করল না।
জলের কলের কাছে গিয়ে দেখা গেল স্নিকার দুটো�ো নেই।
সায়নি চারদিকে তাকিয়ে বলল,
— আরে! এখানেই তো�ো রেখেছিলাম!
রুদ্র নিচু হয়ে মাটির দিকে তাকাল।
— এখানে কেউ এসেছে। ভেজা মাটিতে জুতো�োর ছাপ।
একজো�োড়া নয়। দু’জো�োড়া।
একটা বড় মানুষের। আরেকটা ছো�োট।
ঐশি ছাপ দুটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারল— ছো�োট জুতো�োর ছাপটা সায়নির 

জুতো�োর মাপের কাছাকাছি।
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— কেউ জুতো�ো দুটো�ো নিয়ে গেছে।
পিয়া বলল,  কিন্তু কেন?
ঐশি উত্তর দিল না।
তার মাথায় তখন অন্্য একটা প্রশ্ন ঘুরছে।
কাল নৌ�ৌকার পাটাতনে যে রক্ত লেগেছিল, তার নমুনা কি শুধু সায়নির জুতো�োর 

তলাতেই ছিল?
নাকি…
কেউ ইচ্্ছছে করেই রক্তটা তাদের জুতো�োর সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছিল?
দুপুরে অনুষ্ঠান চললেও ঐশির মন বসছিল না।
একসময় সে চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে গেল।
উৎসব প্রাঙ্গণের পাশে একটা চায়ের দো�োকানে বসে থাকা বৃদ্ধকে সে জিজ্ঞেস করল,
— কাকু, সিকিয়াঝো�োরা সম্্পর্্ককে একটা কথা জানতে চাইছিলাম।
বৃদ্ধ চায়ের কাপ নামিয়ে তার দিকে তাকালেন।
— কী কথা?
— ওখানে কি বুনো�ো হাঁস শিকার হয়?
বৃদ্ধের মুখটা মুহূর্্ততের মধ্্যযে বদলে গেল।
চারপাশে তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন,
— এসব কথা এখানে জো�োরে বলবেন না মা।
— কেন?
— জঙ্গল শুধু গাছপালা দিয়ে হয় না। জঙ্গলেরও কিছ মানুষ থাকে।
ঐশি চুপ করে শুনতে লাগল।
বৃদ্ধ বললেন,
— কয়েক বছর আগে ওদিকে পাখি শিকার করত কিছ লো�োক। পরে বনদফতর 

ধরপাকড় শুরু করলে সব বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু গত এক বছর ধরে আবার নাকি কিছ নৌ�ৌকা 
গভীর জঙ্গলের দিকে যায়।

— কারা যায়?
বৃদ্ধ উত্তর দিলেন না।
শুধু বললেন,
— যারা যায়, তারা সবাই ফিরে আসে না।
ঐশির গলা শুকিয়ে গেল।
— মানে?
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বৃদ্ধ এবার তার চো�োখের দিকে তাকালেন।
— গত শীতে তিনজন কাঠুরে নিখো�োঁঁজ হয়েছিল। আর একজন বনকর্্মমীও।
ঐশি চমকে উঠল।
— বনকর্্মমী?
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।
— তার নাম ছিল অরুণাভ।
নামটা শুনেই ঐশির মনে হল কো�োথায় যেন নামটা আগে শুনেছে।
কিন্তু মনে করতে পারল না।
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে ঐশি ব্্যযাগ থেকে গতকালের সেই ছবি বের করল।
ছবির নৌ�ৌকাটা আবার ভালো�ো করে দেখতে লাগল।
হঠাৎ একটা জিনিস চো�োখে পড়ল।
নৌ�ৌকার গায়ে একটা নম্বর লেখা।
S-17
সকালে ঘাটের কাঠের খুঁটিতেও একই নম্বর ছিল।
ঐশি এবার নিশ্চিত।
এটা নৌ�ৌকার নম্বর নয়।
এটা কো�োনো�ো সংকেত।
সে ফো�োনে ছবিটা আরও বড় করে দেখতে লাগল।
নৌ�ৌকার সামনের অংশে একটা ছো�োট লো�োহার বাক্স দেখা যাচ্্ছছে।
তার গায়ে সাদা রঙে আঁকা—
17
ঐশির বুক ধক করে উঠল।
ঠিক তখন রুদ্র ঘরে ঢুকল।
— কী দেখছিস?
ঐশি ছবিটা ওর হাতে দিল।
রুদ্র বেশ কিছক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,
— একটা কথা বলব? কাল যখন মাঝি টাকা বের করেছিল, তখন ওর বান্ডিলের 

মধ্্যযে একটা নো�োটে আমি একটা অদ্ভুত দাগ দেখেছিলাম।
— কী দাগ?
— কালো�ো কালি দিয়ে লেখা ছিল—S17।
দুজনেই চুপ।
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ঐশি ধীরে ধীরে বলল,
— তাহলে S17 কো�োনো�ো নৌ�ৌকার নম্বর নয়।
রুদ্র বলল,
— তাহলে কী?
ঐশি উত্তর দেওয়ার আগেই তার ফো�োন বেজে উঠল।
অচেনা নম্বর।
সে ফো�োন ধরল।
ওপাশে কয়েক সেকেন্ড কো�োনো�ো কথা নেই।
তারপর কর্্কশ একটা পুরুষ কণ্ঠ—
— আপনারা আজ রাতেই কো�োচবিহার ছাড়ু�ু ন।
ঐশি বলল,
— আপনি কে?
— সেটা জানার দরকার নেই।
— কিন্তু আপনি আমাদের সম্্পর্্ককে এত কিছ জানেন কীভাবে?
ওপাশে হালকা হাসির শব্দ।
তারপর লো�োকটি বলল—
— কারণ সিকিয়াঝো�োরায় আপনাদের যাওয়ার খবরটা আমরা আগেই পেয়েছিলাম।
ঐশির বুক কেঁপে উঠল।
— “আমরা” কারা?
কিছক্ষণ নীরবতা।
তারপর উত্তর এল—
— যারা বুনো�ো হাঁস মারে না… বুনো�ো হাঁসের সঙ্গে যারা মানুষও ধরে।
লাইন কেটে গেল।
ঐশি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
রুদ্র জিজ্ঞেস করল,
— কী বলল?
ঐশি কো�োনো�ো উত্তর দিল না।
কারণ ঠিক সেই মুহূর্্ততে তার ফো�োনে একটি ছবি এসে পৌ�ৌঁঁছেছে।
ছবিটা দেখে তার মুখের সমস্ত রক্ত যেন শুকিয়ে গেল।
সিকিয়াঝো�োরার জঙ্গলের ভেতর একটা ছো�োট্ট কাঠের ঘর।
ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ।
পিঠ ফিরে আছে বলে মুখ দেখা যাচ্্ছছে না।
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কিন্তু তার হাতে—
ঐশির নিজের ব্্যযাগ।
যে ব্্যযাগটা তখন ঐশির ঘরেই রাখা।
আর ছবির নিচে লেখা—
“আপনারা যা খুঁজছেন, সেটা আপনার ব্্যযাগেই আছে।”
ঐশি ছুটে নিজের ঘরের দিকে গেল।
দরজা খুলতেই দেখল—
ব্্যযাগটা বিছানার ওপর। চেন খো�োলা। ভেতরের সবকিছ তছনছ।
আর একেবারে নিচে…একটা ছো�োট্ট সাদা পালক।
পালকের গায়ে শুকনো�ো রক্ত।
ঐশি পালকটা হাতে তুলে নিতেই— ঘরের বাইরে করিডো�োরে কারও পায়ের শব্দ 

শো�োনা গেল।
ধীরে…ধীরে…ধীরে…
তারপর দরজার সামনে এসে শব্দটা থেমে গেল।
ঐশি নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। দরজার নিচ দিয়ে এবার একটা কাগজ ঢুকল।
কাগজে মাত্র একটি বাক্্য—
“আগামীকাল ভো�োর পাঁচটায় আবার সিকিয়াঝো�োরায় আসুন। এবার মাঝি আপনাদের 

জন্্য অপেক্ষা করবে না।”

শেষ পর্্বশেষ পর্্ব

ভো�োর পাঁচটা।
সিকিয়াঝো�োরার জঙ্গল তখনও কুয়াশার চাদরে ঢাকা। চারপাশে এমন নীরবতা, যেন 

রাত আর ভো�োরের মাঝখানে সময়টাও থমকে আছে।
ঐশি, সায়নি, পিয়া, অপর্্ণণা, সঙ্গীতা আর রুদ্র—ছয়জনই গাড়ি থেকে নামল। কেউ 

কাউকে কিছ বলছিল না।
গতকালের সেই অচেনা ফো�োন, রহস্্যময় ছবি, ছয় জো�োড়া জুতো�ো আর শেষ চিঠি—

সবকিছ যেন ওদের এখানে টেনে এনেছে। ঐশির হাতে সেই সাদা পালকটি। হঠাৎ দূরে 
একটা বুনো�ো হাঁস ডাকল।

“ক্্যযাক… ক্্যযাক…”
সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ভেতর থেকে আরেকটা শব্দ এল। তিনবার ছো�োট্ট বাঁশির 

আওয়াজ।
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রুদ্র ফিসফিস করে বলল, — কেউ সংকেত দিচ্্ছছে।
ওরা ধীরে ধীরে শব্দের দিকে এগো�োল। কিছদূর যেতেই সেই নৌ�ৌকাটা দেখা গেল। 

কিন্তু মাঝি নেই।
নৌ�ৌকার পাশে একটা ছো�োট কাঠের বাক্স। বাক্সের গায়ে লেখা— S-17
ঐশি বাক্সটা খুলল।
ভেতরে কিছ নথি, কয়েকটা ছবি এবং একটি পুরো�োনো�ো ডায়েরি।
ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা—
“অরুণাভ সেন, বনদফতর।”
ঐশির মনে পড়ে গেল চায়ের দো�োকানের বৃদ্ধের কথা।
নিখো�োঁঁজ বনকর্্মমী অরুণাভ!
ডায়েরির পাতাগুলো�ো উল্্টটাতে উল্্টটাতে একটা জায়গায় এসে ঐশির হাত থেমে 

গেল।
লেখা—
“বুনো�ো হাঁস আসল লক্ষষ্য নয়। হাঁসের শিকারের আড়ালে রাতের নৌ�ৌকায় অন্্য জিনিস 

লেনদেন হয়। S-17 হল সেই ঘাটের সংকেত।”
আরও নিচে—
“মাঝিরা শুধু মাঝি নয়। ওরা পাহারাদার।”
ঐশির বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
ঠিক তখন পিয়া চিৎকার করে উঠল—
— ঐশি! এদিকে আয়!
নৌ�ৌকার পাটাতনের নিচে একটা লো�োহার দরজা।
রুদ্র আর ঐশি মিলে দরজাটা তুলতেই নিচে অন্ধকার একটা গর্্ত। গর্্ততের ভেতর 

কাঠের বাক্স।একটার পর একটা। একটা বাক্স খুলতেই দেখা গেল বিরল পাখির পালক ও 
মৃত পাখির দেহ।

আরেকটায় ছো�োট ছো�োট প্রাণীর চামড়া। কিন্তু তৃতীয় বাক্সটা খুলতেই সবাই স্তব্ধ।
ভেতরে ছিল কিছ মো�োবাইল ফো�োন, পরিচয়পত্র এবং কয়েকটি মানুষের ছবি।
সায়নি কাঁপা গলায় বলল,
— এগুলো�ো কার?
ঐশি একটা ছবি হাতে তুলে নিল।
একজন তরুণ বনকর্্মমী।
ছবির পেছনে লেখা—
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“অরুণাভ—শেষবার S-17 ঘাটে দেখা গেছে।”
হঠাৎ পিছন থেকে একটা গলা—
— অনেক কিছ জেনে ফেলেছেন আপনারা।
সবাই ঘুরে দাঁড়াল।
সেই মাঝি। হাতে বন্্দদুক। তার পিছনে আরও দুজন লো�োক। পিয়া ভয়ে ঐশির হাত 

চেপে ধরল।
মাঝি ঠান্ডা গলায় বলল,
— কাল আপনাদের চলে যেতে বলেছিলাম। শুনলেন না কেন?
ঐশি সাহস করে বলল,— অরুণাভ কো�োথায়?
মাঝির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
— মৃত।
— কে মেরেছে?
— যারা এই জঙ্গলকে নিজেদের সম্্পত্তি ভাবে।
ঠিক তখন দূরে গাড়ির শব্দ।
মাঝি চমকে উঠল।
আরেকটি বাঁশির শব্দ।
কিন্তু এবার সেটা জঙ্গলের ভেতর থেকে নয়—
পুলিশের সংকেত।
চারদিক থেকে বনকর্্মমী ও পুলিশ বেরিয়ে এল।
মাঝি পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল।
রুদ্র অবাক হয়ে ঐশির দিকে তাকাল।
—  তুই পুলিশকে খবর দিয়েছিলি?
ঐশি মৃদু হেসে বলল,
— কাল রাতেই।
মাঝির কাছ থেকে উদ্ধার হল কয়েকটি ফো�োন। সেই ফো�োনেই ছিল শিকারি চক্রের 

ছবি, টাকা লেনদেনের হিসাব এবং S-17 ঘাটের সমস্ত তথ্্য।
তল্লাশি করতে গিয়ে জঙ্গলের আরও গভীরে পাওয়া গেল একটি পরিত্্যক্ত কাঠের 

ঘর।
সেখানেই পাওয়া গেল অরুণাভের ক্্যযামেরা।
ক্্যযামেরার শেষ ছবিটা ছিল—
একটা নৌ�ৌকা।
নৌ�ৌকার সামনে দাঁড়িয়ে সেই মাঝি।
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আর তার পাশে আরও একজন।
ছবিটা দেখে বনদফতরের অফিসার বললেন,
— এই লো�োকটাকে আমরা অনেকদিন ধরে খুঁজছি।
ঐশি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
— কে উনি?
অফিসার উত্তর দিলেন,
— এই এলাকার একজন প্রভাবশালী ব্্যবসায়ী। বাইরে থেকে পরিবেশপ্রেমী হিসেবে 

পরিচিত। অথচ এই চক্রের মূল হো�োতা।
সবাই স্তব্ধ।

কয়েক সপ্তাহ পরকয়েক সপ্তাহ পর

সিকিয়াঝো�োরায় শিকার বন্ধ হয়েছে। নৌ�ৌকাগুলো�োতে নতুন পাটাতন বসানো�ো হয়েছে। 
বনদফতরের নজরদারি বেড়েছে। ঐশিরা আবার একদিন সেখানে গেল। এবার কো�োনো�ো 
ভয় নেই।

ঝো�োরার জলে রো�োদ ঝিকমিক করছে।
একটা বুনো�ো হাঁস জলের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে দূরের জঙ্গলে মিলিয়ে গেল।
সায়নি হেসে বলল,
— মনে আছে? এই হাঁসটার জন্্যই কিন্তু এত কাণ্ড!
ঐশি মৃদু হেসে বলল,
— না। হাঁসটা আমাদের শুধু পথ দেখিয়েছিল।
পিয়া বলল,
— কীসের পথ?
ঐশি জলের দিকে তাকিয়ে বলল,
— একটা জঙ্গলের ভেতরে শুধু গাছ থাকে না। থাকে মানুষের লো�োভ, ভয়, অপরাধ… 

আবার কিছ মানুষের সাহসও থাকে।
তারপর সে সেই সাদা পালকটা বের করল।
পালকটা এবার আর রক্তমাখা নয়।
ঐশি সেটাকে ঝো�োরার ধারে ছেড়ে দিল।
হাওয়ায় ভেসে পালকটা ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল।
ঠিক তখন আকাশের ওপর দিয়ে এক ঝাঁক বুনো�ো হাঁস উড়ে গেল।
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সায়নি হঠাৎ বলল,
— ঐশি, দেখ!
ঐশি আকাশের দিকে তাকাল।
এক মুহূর্্ততের জন্্য তার মনে হলো�ো—
সবচেয়ে পিছনের হাঁসটার পাখায় যেন সাদা একটা দাগ।
ঠিক সেই পালকের মতো�ো।
ঐশি মৃদু হেসে বলল,
— এবার ওরা মুক্ত।
জঙ্গলের বুক থেকে আবার ভেসে এল সেই পরিচিত ডাক—
“ক্্যযাক… ক্্যযাক…”
কিন্তু এবার সেই ডাকের মধ্্যযে কো�োনো�ো ভয় ছিল না।
ছিল শুধু মুক্ত আকাশে ফিরে যাওয়ার আনন্্দ।



62 ।  আলো�োক মঞ্জির

আনন্্দপতন
পিনাকী রায়

এই যে এখনও চুল এলো�োমেলো�ো
কখনও মনে পড়ে সেইসব দিনও
নদীর গতিমুখ সাগরপ্রিয়
তুমিও প্রিয় ছিলে আমারও
প্রিয় তো�ো কতো�োই থাকে
তবুও রাতশো�োয়া এককো�োণে উষুমকুসুম
এখন শ্রাবণপ্রীত অনিবার্্য নিশি
দিন আসে দিন কাটে সমূহ একাকী
ভয় এলে তবুও বলেছি জয়
তুমিতো�ো জয়িতা, দিলে না কখনো�ো
সহসা পীড়নের আনন্্দপতনও।

কবিতা
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পাঠ নিই
গৌ�ৌতম রায়

সতো�োপথ তালের আবেশ,
স্বরলিপি ধরে হাঁটতে হাঁটতে তো�োমার কাছে পৌ�ৌঁঁছো�োই,
তো�োমার চুম্বকত্বে আমিও 
এগিয়়ে দেওয়়া 
শত সহস্র হাতের মতো�ো একজন।
তুমি পৃথিবী হলে আমিও গঙ্গাতুলসী,
তপো�োবন ট্রেকিংয়়ে শ্বাসকষ্টে এগিয়়ে দিই স্্যযাকুলেন্্ট।
শেকড় মাটিতে না পৌ�ৌঁঁছালেও
যৌ�ৌথ জীবন কচুরিপানার মতো�ো,
এ ইজেলে ফুল ফো�োটানো�ো যায়।

মো�োহিনী অবচেতন তো�োমার কাছে নিই জাদুবাস্তব পাঠ,
কেমন করে গার্্ননিশ করলে চাঁদের আলো�োয় গলে যায় বরফ,
কেমন ভাবে ভগীরথ করে গঙ্গা আনয়ন।
কেমন করে সূর্্যযের রঙ গলে গলে প্রতি মুহূর্্ততে আমাদের জন্মান্তর হয়।
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কালপুরুষ
অমিত কাশ্্যপ

তো�োমাকে বলা হয়নি, বকুলতলা হয়ে ঢুকে মুখের 
আর পারিনি, সুন্্দর বাড়িটার কথা, পাশ থেকে কে যেন 
ওটা অহংকার, অনেকবার ঘুরে গেছি, পাইনি 
ধর কালপুরুষের কথা, হাটবারে কেউ দেখাতে
সেজপিসি মাইথন এসে বললেন, আনলি কেন 
ফিরিয়ে দে, তাঁর অতীত, তাঁর প্রিয়তা, না হারিয়ে যাওয়া 
আমাদের ভেতর এক জটিলতা পেয়ে যায় 
মো�োরগ লড়াইয়ের ভেতর যেমন আগ্রাসী পায়

তখন আমাদের মাধ্্যমিক হল, ভরদুপুর হল, সজনে গাছে ছায়া ছায়া 
গ্রাম দেখা, ব্্যস্ততা নেই, শনিমন্্দদির নেই, বৃষ্টি নেই 
কাঠিলজেন্স আর চিলেকো�োঠা থেকে দূর 
আমরা তখন কো�োণঠাসা এক জীব, কেউ শো�োনে না কথা 
শরীরে শরীরে মায়া এল কত, শরীরে শরীরে আবাসন 
আই টি ফাইল, দূরপাল্লার ভ্রমণ, চিনির মাত্রা 
এক প্রান্তের সাঁকো�ো যখন নড়ে ওঠে, দাঁড়িয়ে যাই
নক্ষত্ররা ঝরে, গড়ায় জলে, এইসময় কত প্রিয়তা
উজ্জ্বল রাত, তো�োমাকে তো�ো বলাই হয়নি, পুজো�ো এসে গেল 
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কাকে দেখবে 
ইন্দ্রজিৎ ভট্টাচার্্য

গাছের ডালে আগুন ঝো�োলে
একটি পাখি দুলে দুলে 
পুড়ছিল

মৃত্্যযু র পর প্রাণটুকু তার
কো�োন দেশেতে যাবে চলে
ভাবছিল

একটি চাঁদ পাগল হয়ে
আরেক চাঁদের জ্যোৎস্নাকে
খাচ্্ছছিল

একটা মেয়ে আগুন গো�োলা
রাস্তা দিয়ে আঁচল খুলে
ঘুরছিল

হয়ত ওই মেয়েটি সেই পাখিটি
আগুন আঁচল দিয়ে,মনের মানুষ
ঢাকছিল

মরণ যখন শিয়রে দাঁড়ায়
হিমশাদা সেই কো�োন মুখটি
দেখছিল
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রাজার সেলফি
শুভাশিস হালদার 

দলমাদলের মিথের মাথায় পা তুলে 
সেলফি নিতেই শিহরণ জাগে,
অথচ স্বঘো�োষিত রাজাধিরাজ 
তুরুপের তাস এখনও লুকিয়়ে রেখে
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলছে,
অগনিত মানুষ মরছে 
তো�োমার‌ও আমার‌ও
তবুও খেলছে যুদ্ধ যুদ্ধ রাজাধিরাজ ,

মৃত্্যযু র মিছিল যে তো�োমার‌ও দিকে এগিয়়ে চলেছে
তুমি বুঝতে পারছ না,



    আলো�োক মঞ্জির। 67

যখন বুঝবে তখন মৃত্্যযু র তরল অস্ত্র
 তো�োমাকে গ্রাস করবে।

রাজা ?), তুমি এই নির্্লজ্জ তাস খেলা বন্ধ করো�ো
তো�োমার মত তো�োমার তুরুপের তাস গুলো�ো‌ও
ঝুর ঝুর করে ঝরে যাচ্্ছছে
তো�োমার শিকড় থেকে
সরে যাচ্্ছছে জ্বালানি রসদ,

নিরীহ মানুষের রক্তে যে বারুদ মেশালে
সেই বারুদের গন্ধ তো�োমাকে
তীব্র আঁধারের ভিতরে নিয়়ে যাবে ক্রমশ 
তুমি আচমকা মুছে যাবে মৃত্্যযু র সাথে,

বো�োকা মানুষের মাথায় পা রেখে সেলফি তো�োলা হবেনা তো�োমার।
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ভিখিরির কাহন
প্রদীপ আচার্্য 

রাস্তায় অফিসের বড়সাহেবকে গাড়ি থেকে 
নামতে দেখে দাঁত বের করে খেজর করতে যাব 
অমনি কো�োত্থেকে এক ভিখিরি এসে সামনে
দাঁড়িয়ে চার গুলিয়ে দিচ্্ছছিল, 
আমি নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললাম, হঠো�ো, 
যাও ওদিকে...বড় সাহেবকে শুনিয়ে বললাম, 
বেগ ইজ দ্্য প্রফেশন, আই ডো�োন্্ট সাপো�োর্্ট... 
এদিকে কো�োথায় স্্যযার? বড়সাহেব বললেন, 
একটা এসি দরকার, ছেলে মাধ্্যমিক দেবে 
ওর স্টাডি রুম এখন আলাদা... 
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আমি বললাম, স্্যযার, এজন্্য আপনি কেন?
আমি তো�ো আছি, আপনি নিশ্চিন্তে যান স্্যযার
কালই আপনার বাংলো�োয় এসি লেগে যাবে ...
বড়সাহেব বললেন, যাক একটা হেডেক গেল...
আমি বললাম, আমার কো�োয়ার্্টটারটা এবার 
স্্যযাঙ্কশান করে দিন স্্যযার, অচেনা শহরে অনেক 
টাকা ভাড়া গুনতে হচ্্ছছে, এবার দিয়ে দিন স্্যযার...
ঠিক তখনই আবার আর একটা ভিখিরি দু’জনের 
মাঝখানে এসে হাত পাতলো�ো, এবার বড়সাহেব 
বললেন, উফ! দেশটা ভিখিরিতে ভ’রে গেছে...
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সুরাগ
সুদীপ্ত  মাজি

ঝো�োরার নিসর্্গজড়়ে আমার বিসর্্গ লেগে থাকে
                                    অনুস্বর ও চন্দ্রবিন্্দদু, চাঁদ
ভূতের মুখো�োশ পরে ক্রমাগত ভয় দেখাতে থাকে 

বো�োবা ও বধির হাওয়া অস্তমিত সূর্্যযের আলো�োয়
                             ভ্রমরের গায়়ে এসে লাগে 

খেলনাবন্্দদুক ফেলে দিই জলে, ভেসে যায় 
দূরদূরান্তের স্্ররোতে, কান্নাপরবশ
মন মৃদু পতঙ্গের ডানায় ডানায়
                  উড়়ে চলে দিকবিদিক ভুলে 

পড়়ে যায়, ফের উঠে দৌ�ৌড় দেয় দিগন্তের দিকে 

পালক খুঁজতে আসে একলা শার্্লক হো�োমস
তন্নতন্ন খুঁজে
কিছই হাতে না পেয়়ে হতো�োদ্্যম, সিগার ধরায়
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দাগ 
অঞ্জনা দে ভৌ�ৌমিক

আলো�োর গভীরে যে মৃদু অন্ধকার সেই বিষাদে খুঁজি আমি আলো�োর স্নিগ্ধতা।
বিভ্রান্ত মেঘে কত সহজেই না সবকিছ হারিয়ে যায়!
অন্ধকার বিছিয়ে রাখা চাঁদর সরিয়ে সময়ের ফেলে আসা দীর্্ঘ খাতায় অনুভূতি ঘেঁটে 
থাকা পথে গো�োপনে প্রদীপ জ্বালে রাতের ঠিকানা।
মনকে ডুবিয়ে রাখি ব্্যর্্থতার অক্ষরে
মুহূর্্তরা লড়াইয়ের ময়দানে
ক্রমশ বাড়ে অভিমান
যেন, অপরাধের ভারে এ পৃথিবী বারেবারে শূন্্য করেছে আমাকে
কি অদ্ভুত এক মায়ায় আটকে রেখেছে বিপজ্জনক চাঁদ।
এপথ ওপথ ঘুরে রাতের দো�োরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ে, অপূর্্ণ ইচ্্ছছেরা জেগে থাকে  
শূন্্যতার ভিতর।
ঢেউ আসে গো�োপনে রহস্্যময়ী সাজে অন্তরে বাহিরে, নেমে আসে সিঁড়িপথ হয়ে।
নির্্জন নদীর বিষন্নতা রাতের আকাশ ধরে  এগিয়ে যায়,  হারিয়ে যায়।
সন্ধ্যার গভীর পথে শুধু দাগ রেখে যায়, কী ভাবে? কে জানে!
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রাই ও রাঙাপথ
জয়়িতা ভট্টাচার্্য 

যাবেই সে চলে  উৎসবের শেষে। আঁকাবাঁকা পথ ধরে। সমগ্রের থেকে সরে যাবে পথ 
একদিন। একলা আঁধার। নৌ�ৌকো�ো ঘাটে বাঁধা। সকলেই যাবে।

আমারই মতো�ো অথবা তো�োমার । পানকৌ�ৌড়়ি কিম্বা মাছরাঙা।ভ্রান্তিহীন রো�োগ জর্্জর 
সুখ কাঁথায় নিদ্রাহীন রাত। কাঁটা বেঁধা চরণ পেরিয়়ে যাবে রক্ত চিহ্ন রেখে। কেউ যাবে 
মেঠো�ো পথ ধরে। ভারবাহী ক্লান্ত গর্্ধবের মতো�ো ঘাড় গুুঁজে;মেট্্ররোর হিম ঘরে ..মর্্গগের 
মতো�ো...অথবা বাদুরের মতো�ো হেঁটমুণ্ড পা তুলে... তুমিও পৌ�ৌঁঁছে যাবে মৃতপ্রায় নদী পেরিয়়ে 
পাটাতনের অন্ধকার খো�োলে। ভালো�োবাসা সংশয়হীন হলে অমনি পাঁজরে গেঁথে যায় তীক্ষ্ণ 
শলাকা। যত কাছে আসি তত দূরে সরে যায় পাখি। তুমিও মাঝি হবে রাতের একদিন। 
চলে যাবে স্বপ্ন ছিঁড়়ে। একে অপরকে ছেড়়ে। সমূহের থেকে দূরে। ধূধূ ডাঙার মাঠে। শাঁখ 
বেজে গেলে। উৎসব শেষ হলে যাবেই সে চলে।
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অঙ্গরাগ
উদয় সাহা

কো�োন মাঠে ফেলে এলাম ছেঁড়া চপ্পল 
                   আজ আর মনে পড়ে না 

যদি বলি, সামনে যুদ্ধকাল- ভুল হবে কি? 

আমাদের সামনে পাহাড় 
আমরা সবসময় পাহাড়ের পাহারায় 

সেই যে সকালবেলার রাখালবালক 
সে আর বাড়ি ফেরেনি 
হন্্যযে হয়ে নদীর সো�োঁঁতায় পৌ�ৌঁঁছে গেছে বাথানের মা

অস্তসূর্্যযের বিভায় বেজে ওঠেনা শ্রীখো�োল 

শুকনো�ো পাতা দিয়ে চো�োখ ঢেকেছে কথক ঠাকুর 

যাবই যখন, জুতো�োর ফিতে আর বাঁধা কেন? 
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শরতের খো�োঁঁজ 
পিয়়ালী গঙ্্গগোপাধ্্যযায়

বৃষ্টিশেষের বাতাস কেঁদে উঠে শিশির 
শরৎ-গন্ধে ভ’রে ওঠে মাটি.......

আকাশী রঙের প্রশ্রয়়ে কাশবনের মাথাচাড়়া,
শিউলির আনচান-
           অর্্ঘ্যযের পদ্মফুলে সুবাস ঢালবে ব’লে,
আর, ঢাকে কাঠি পড়বার আগেই ভেসে আসে আগমনী সুর!

আমার ভিতরেও, ঠিক এমনই একটা শরৎকাল আছে!
যার ফুসফুসের পো�োষাক-আষাকে উঁকি দেয় সো�োনা সো�োনা রো�োদ,
অলিন্্দদের ধানক্ষেতে দেবীর চালচিত্র বো�োনে সাদা মেঘ,
রক্তনালীর পালতো�োলা নৌ�ৌকো�োয় মাঝিদের সারিগানে মহালয়়ার বো�োধন!
এমন আরও কতকিছ.......

শুধু বুঝতে পারি না
আমার এসবের উৎস কো�োথায়?
কিন্ত যখন তৃতীয় ঋতুর জো�োৎস্নাবেলার স্্ররোত জলভারে চিকচিক্ ক’রে ওঠে-



    আলো�োক মঞ্জির। 75

আমার ভীষণ তার কথা মনে পড়়ে, তার কথা.....

আর তখনই জেনে যাই-
আমার ব্্যথাতেই সে তার অস্তিত্ব দাবী করে!
শরৎমাসের কান্নাবাতাস বন্ধু  হয়়ে যায় আমার পূর্্ণণিমারাতের অশ্রুফো�োঁঁটার,

আশ্বিনের আবহে এই বেদনাবো�োধের সুখে-
     আমাকে তলিয়়ে নেয় সেই শরৎপুরুষ.....
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 ।।১।।

কয়়েক বছর আগে জানুয়ারি মাসের কথা। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে অনুষ্ঠিত একটি প্রদর্্শনী। 
নাম ‘তন্ত্রঃ এনলাইটেনমেন্্ট টু রেভলিউশন’। অর্্থথাৎ, তন্ত্র ব্রিটিশ বিরো�োধী বিপ্লবের জ্ঞানদা 
শক্তি। সেই প্রদর্্শনীতে যাঁরা গিয়েছিলেন তাঁরা ভালমতো�োই টের পেয়েছিলেন, তন্ত্র এবং 
তন্ত্রের মূল শক্তি কালী পাশ্চাত্্য সমাজের কাছে কতটা অজ্ঞেয় বা দুর্জ্ঞেয় বিষয়। যাঁরা 
তন্ত্রকে মধ্্যযুগে শরীরী বিদ্্যযার উপকরণের বাইরে আর কিছ ভাবতে পারেন না, তাঁর 
আসলে যেটা জানেন না বা বুঝতে চান না, তন্ত্রের ব্্যযুৎপত্তিগত অর্্থথের মূলে আছে ‘তন’ 
যার অর্্থ ‘বয়ন’। তন্ত্র তাই দেব ও দেবীর মধ্্যযে সংলাপ, কথার বয়ন। কালী হলেন তান্ত্রিক 
সাধকদের কাছে যুগপৎ মাতৃশক্তি ও মাতৃবাৎসল্্যযের প্রতীকস্বরূপা।

 নিবন্ধ কলৌ�ৌ কালী কলৌ�ৌ কালী 
নান্্যদেব কলৌ�ৌ যুগে

দেবাশিস পাঠক
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উনিশ শতকের শেষভাগ থেকে তন্ত্রে পূজ্্য  সেই কালিকা মৃত্্যযু  ও কালের দেবী 
হিসেবে একযো�োগে রক্ষাকর্ত্রী ও ধ্্ববংসকারিকা রূপে ধরা দিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের 
চো�োখে। কিন্তু ইংরেজ শাসক ও মিশনারির দল সে কথা বুঝল অন্্যভাবে। মিশনারিরা 
ভাবল, নগ্নিকা রূপের কারণে দেবী আসলে অসভ্্য অনুন্নত বর্্বরদের পূজনীয়া। ওই 
প্রদর্্শনীতে প্রদর্্শশিত একটি মাটির কালী মূর্্ততি সেই হিসেবেই ব্রিটিশ মিউজিয়ামকে উপহার 
দিয়েছিলেন জনৈক মিশনারি ১৮৯৪ সালে।

ওখানে প্রদর্্শশিত একটি মুদ্রিত ছবি। মুদ্রণকাল ১৮৮৫। দেবী নৃমুণ্ডমালিনী। ইংরেজ 
অফিসাররা ভেবেছিল ওগুলো�ো বুঝি ওঁদেরই কাটা মুণ্ডু। তাই ওই ছবি নিষিদ্ধ ঘো�োষিত 
হয়েছিল। ভাবাটা খুব একটা অযৌ�ৌক্তিক ছিল না। কারণ, বিপ্লবীদের প্রচারপত্রে কালীর ছবি 
থাকত আর ব্রিটিশদের উল্লেখ থাকত সাদা ছাগল হিসেবে যেগুলো�োকে মায়ের বলির জন্্য 
হাঁড়িকাঠে চড়াতে হবে। বিশ শতকের গো�োড়ায় তাই কালী আর বিপ্লব সমার্্থক হয়ে গেল 
ব্রিটিশ রাজশক্তির চো�োখে। ১৯০৭-এ কের তাঁর ‘পলিটিক্্যযাল ট্রাবল ইন ইন্ডিয়া’ রিপো�োর্্টটের 
শুরুতেই লাগিয়ে দিলেন কালীর ছবি।

লাগাবেন নাই বা কেন? অগ্নিশিশুদের সঙ্গে কালীর যে অবিচ্্ছছেদ্্য যো�োগ।
সাল ১৯০৮। পাথুরিয়াঘাটা ব্্যযায়াম সমিতির পুজো�ো শুরু করলেন বাঘা যতীন। 

অতুলকৃষ্ণ ঘো�োষের সঙ্গে মিলে তিনিই তৈরি করেছিলেন এই সমিতি। আলিপুর বো�োমার 
মামলার জেরে সেই সমিতি উঠে গেল। বন্ধ হয়ে গেল পুজো�ো। বুড়ি বালামের যুদ্ধে শহিদ 
হলেন বাঘা যতীন। অতুলকৃষ্ণ জেলে। জেল থেকে বেরিয়ে তিনিই ফের শুরু করলেন এই 
কালী পুজো�ো। ১৯২৮-এ। ১৯৩০-এ এই পুজো�োর সভাপতি হলেন সুভাষচন্দ্র। কালী অর্্চনা 
আর ব্রিটিশ বিরো�োধী সশস্ত্র সংগ্রাম অন্বিত তো�ো হবেই।

বাঁকুড়ার রামদাস চক্রবর্্ততীর বাড়ি। সেখানে আনাগো�োনা প্রফুল্ল চাকীদের। এখানকার  
কালীতলাতেই চলত তাঁদের শরীর চর্্চচা, অস্ত্রশিক্ষা। শুধু পুজো�ো উপলক্ষে নয়, রো�োজ সকালে 
বিকেলে, নিয়ম করে। ইতিহাসবিদ রথীন্দ্রমো�োহন চক্রবর্্ততী তাই বলতেন, এই মা কালীর অঙ্গে 
বিপ্লবীদের গন্ধ মিশে আছে।

বাঁকুড়া শহরের এখনকার ১২ নং ওয়ার্্ডডে বড় কালীতলা। সেখানে ১৮৬৩তে তৈরি 
হয় একটা চুন সুড়কির বাড়ি। লো�োকের মুখে সেটির পরিচিতি ‘বিপ্লবী বাড়ি’। এক কালে 
এখানেই ছিল বিপ্লবীদের গো�োপন আস্তানা। ধরণীধর মুখো�োপাধ্্যযায়ের কারণেই বিপ্লবীরা 
ডেরা বেঁধেছিলেন এখানে। বাড়িতে পুলিশ ঢুকলেই অস্ত্রশস্ত্র পুঁটলিতে বেঁধে পাশের 
পুকুরে ফেলে দেওয়া হত।

যারা বীর, যারা আকশে জাগাত ঝড়, যাঁদের কাহিনি বিদেশির খুনে, গুলি, বন্্দদুক, 
বো�োমার আগুনে আজও রো�োমাঞ্চকর, তাঁদের কাহিনিতেই আজও লগ্ন শক্তির দেবী কালী।           

এখানেই শেষ নয়। আরও আছে।
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।।২।।

     জটাজট সমাযুক্্তাাং অর্্ধধেন্্দদু কৃতশেখরাম্।

     লো�োচনত্রয় সংযুক্্তাাং পূর্্ণণেন্্দদু সদৃশাননাম্।।
     অতসীপুষ্্প বর্্ণণাভাং সুপ্রতিষ্্ঠাাং সুলো�োচনাম্।

     নবযৌ�ৌবন সম্্পন্্নাাং সর্্ববাভরণ ভূষিতাম্।।

        শ্রী শ্রী চণ্ডীতে মায়ের চামুণ্ডারূপের পূজামন্ত্র। রো�োজ এই মন্ত্রটি পাঠ করতেন 
যিনি তাঁর নাম প্রফুল্ল চাকী। অরবিন্্দদের ভাই বারীন ঘো�োষ তাঁকে রংপুর থেকে কলকাতায় 
এনেছিলেন। উদ্দেশ্্য, পূর্্ববঙ্গের ছো�োটলাট বামফিল্ড ফুলারকে হত্্যযা। সে উদ্দেশ্্য সফল 
হয়নি। তবে তার পর থেকেই প্রফুল্লর বাস মানিকতলার বো�োমার আড্ডায়। সেখানেই 
বিষ্ণু ভাস্কর লেলেকেও নিয়ে এসেছিলেন বারীন। লেলে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। অরবিন্্দদের 
যো�োগ শিক্ষক। বারীনও তাঁর শরণাপন্ন হয়েছিলেন ব্রহ্মচর্্য মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়ার জন্্য। লেলে 
দেননি। সংসারীকে তিনি ওই মন্ত্রদীক্ষা দেন না। কলকাতায় আসার পর লেলের ঠিকানা 
স্কট লেন। অরবিন্্দ সেখানেই থাকেন। ওই একই বাড়়িতে।

মানিকতলা বো�োমার আড্ডায় আসা ইস্তক লেলের নজর ওই বছর কুড়়ির যুবা 
প্রফুল্লর ওপর। তিনি মনে করতেন, “ভারত একদিন স্বাধীন হবেই; তা অনিবার্্য। কাল 
প্রাতে উদয়াচলের কো�োলে সো�োনার থালা সূর্্য উঠবে, এ যেমন অনিবার্্য ও অবশ্্যম্ভাবী, 
ভারতের ভাবী স্বাধীনতাও তাই।” তবে, দেশকে, মানুষকে মুক্ত করতে হলে রক্তারক্তি 
কাণ্ড বাধানো�োর দারকার নেই। ‘ভারত বিনা রক্তাপাতেই মুক্ত হবে।’ তাই, তাই-ই, তিনি 
অরবিন্্দ— বারীনের কাছে প্রফুল্ল চাকীকে চাইলেন। তাঁর বক্তব্্য, “এমন সুলক্ষণ ছেলেকে 
নষ্ট করে লাভ কী? একে আমার সঙ্গে দাও, ওকে পরম যো�োগী করে দেব। ওর মধ্্যযে 
কয়েকটা বিভূতির চিহ্ন রয়েছে।”

প্রফুল্লকে নিয়ে চারুচন্দ্র দত্তের সঙ্গে তর্্ককাতর্্ককি বেধে বেধে যায় লেলের। চারুচন্দ্র 
যে-সে লো�োক নন। রীতিমতো�ো আই সি এস।  ইংরেজ সরকারের উচ্্চপদস্থ আমলা। মুম্বইতে 
প্রথমে ম্্যযাজিস্ট্রেট ছিলেন, পরে জজ হন। অথচ ওঠাবসা অরবিন্্দ ঘো�োষ, সুবো�োধ মল্লিকদের 
সঙ্গে। মুম্বইতে থাকার সময়েই গভীর সখ্্য গড়়ে  উঠেছিল তিলক আর গণেশ দেউস্করের 
সঙ্গেও। এহেন চারুচন্দ্র লেলের অহিংস পথে স্বাধীনতা লাভের ভবিষ্্যদ্বাণী মানতে রাজি  
ছিলেন না। মনিকতলার বো�োমার আড্ডার কো�োনও সদস্্যই লেলের মতে আস্থা রাখেনি। 
সম্ভাব্্য শিষ্্যদের হারিয়ে বিষ্ণু ভাস্কর লেলে বঙ্গদেশ ত্্যযাগের সিদ্ধান্ত নেন। সঙ্গে নিতে 
চেয়েছিলেন প্রফুল্লকে। চারুচন্দ্র তো�ো বটেই, অরবিন্্দ বারীনরাও প্রফুল্লকে ছাড়তে রাজি 
হননি। ফলে তাঁকে ছাড়়াই বাংলা ছেড়়ে হরিদ্বারের পথে পা বাড়়ান লেলে।
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এসব ১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্্চ মাসের ঘটনা। আর সে বছরই, মে মাসে 
মজঃফরপুরে কিংসফোর্্ডকে হত্্যযা করতে ব্্যর্্থ হওয়ার পর, মরতে হল প্রফুল্ল চাকীকে। 
নিজের গুলিতে কিংবা দারো�োগা নন্্দলাল বন্্দদ্্যযোপাধ্্যযায়ের অব্্যর্্থ নিশানায়।

এবং প্রফুল্ল কো�োনও ব্্যতিক্রম নন।
বঙ্কিমের ‘আনন্্দমঠে’ বর্্ণণিত দেশমাতৃকার মূর্্ততি। তাঁর দ্বিসপ্তকো�োটি ভুজে ভিক্ষাপাত্র 

নয়, খর করবাল।
অদ্বৈতবাদী স্বামী বিবেকানন্্দদের শক্তিরূপিণী কালীর অনবদ্্য বন্্দনা। মায়ের স্নেহ-

আলিঙ্গনজ্ঞানে মৃত্্যযুকে  বরণ করার আহ্্ববান। ‘সাহসে যে দুঃখ দৈন্্য চায়, মৃত্্যযুকে  যে বাঁধে 
বাহুপাশে/কালনৃত্্য করে উপভোগ/মাতৃরূপা তারই কাছে আসে’— এরকম সরাসরি 
বক্তব্্য উপস্থাপন ‘কালী দ্্য মাদার’ কবিতায়।

ওই একই নামে নিবেদিতার প্রবন্ধ। সেখানেও সরাসরি শক্তিপূজায়, মাতৃমন্ত্রে আস্থা 
সংস্থাপন। “ভীরুর ক্লান্ত হতাশার দীর্্ঘশ্বাস নয়, আত্মরক্ষার জন্্য দয়াভিক্ষাও নয়, ভাগ্্যযের 
পায়ে নিরুপায়ে আত্মসমর্্পণ কখনো�োই নয়। আনত হয়ে শো�োনো�ো— বহুশতাব্দীর দুঃখ-
বেদনা পার-হয়ে-আসা ভারতভূমি বিশ্বমাতার চিরন্তনী মাতার কাছে বলছেন, তুমি যদি 
বিনাশ কর আমায়, তবু তো�োমাতেই রাখব আমার অটল বিশ্বাস।”

এবং অগ্নিযজ্ঞের অগ্নিহো�োত্রী ঋত্বিক অরবিন্্দদের ‘ভবানী মন্্দদির’। ‘কর্্মযো�োগীন ’-এর 
পাতায় প্রকাশিত সেই আগুন ঝরানো�ো বক্তব্্য। ‘আমরা যে শক্তি প্রয়ো�োগ করি তা মাতা 
ভবানীর, যিনি রক্ত মাংসের বাহুতেও ধরেন বজ্র এবং ঝঞ্ঝার অমিত বিক্রম। দেবকুল নির্্মমিত 
তাঁর কূপাণ তো�োমাদেরই জন্্য।” Bhavani’s swords for you the gods prepare.

এসবের নিট ফল একটাই। শত্রু নিধনের জন্্য মাতৃশক্তির আশীর্্ববাদ আবশ্্যক, এই 
অনুভবে বাংলার যৌ�ৌবনে অগ্নিস্ফুলিঙ্ গের অনিবার্্য সঞ্চার। জগন্মাতা কালিকা ও দেশমাতার 
সহজ সমীকরণে বাংলার যুবশক্তি বুঝে গেল, শক্তিময়ী মা যদি একবার জেগে ওঠেন, তবে 
বিদেশি ব্রিটিশ শক্তি এবং দেশি নরমপন্থীর দল, দুটো�োই একেবারে বিলুপ্ত হবে।

আর এসবেরই অনিবার্্য ফল পরিণামে বঙ্গভূমিতে যা যা ঘটেছিল সেসবের 
প্রত্্যক্ষ দর্্শনে বিস্ফারিত নেত্র হেমচন্দ্র দাস কানুনগো�ো। পৈতৃক সম্্পত্তি বিক্রির টাকায় 
ইউরো�োপে গিয়েছিলেন। শ্্যযামাজি কৃষ্ণবর্্মমার ডাকে সাড়়া দিয়ে ‘ইন্ডিয়া হাউসে’ বিপ্লববাদ 
প্রচার করেছেন। মাদাম কামার মাধ্্যমে ফরাসি সো�োশ্্যযালিস্ট দলের গুপ্ত সংগঠনের সঙ্গে 
যো�োগাযো�োগ। প্্যযারিস থেকে বো�োমা তৈরির বিদ্্যযা শিখে দেশে ফিরেছেন ১৯০৭-এ। 
মেদিনীপুরে ফিরে দেখেন, “গুপ্ত সমিতির পূর্্ববের আড্ডা তুলে দিয়ে সত্্যযেনের (সত্্যযেন্দ্রনাথ 
বসু, হেমচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে মেদিনীপুরের গুপ্ত সংগঠনের নেতা;  সুরাটে কংগ্রেসের 
অধিবেশনে নরমপন্থীদের বিরুদ্ধে বিক্্ষষোভ দেখিয়ে অধিবেশন পণ্ড করানো�োর ব্্যযাপারে 
তিলককে সাহায্্য করেন; বিপ্লবাত্মক ইস্তাহার বিলি করার দায়ে ক্ষুদি রাম গ্রেফতার হলে 
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তাঁকে মিথ্্যযা অছিলায় মুক্ত করার ব্্যবস্থা করেছেন, এই অভিযো�োগে সত্্যযেন্দ্রর সরকারি 
চাকরিটি গিয়েছিল।) বাড়়ির পাশে এক ঘরে ‘আনন্্দমঠ’ নাম দিয়ে তাতে একটি হাতখানেক 
লম্বা কালীমূর্্ততি স্থাপন করা হয়েছে।” এর কারণ জিজ্ঞেস করায় সত্্যযেন্দ্রনাথ বসু উত্তর 
দিয়েছিলেন, “সকলেই এইরকম একটা কিছ চায়। হঠাৎ কী জানি কেন দেশটা বেশির 
কম কালীভক্ত হয়ে উঠেছে।” আর ক্ষুদি রাম বসু, যিনি আর কিছদিন পরেই মজঃফরপুর 
বো�োমার মামলায় ধরা পড়়ে ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাইবেন, সেই অগ্নিশিশু মজা 
করে উত্তর দিয়েছিল, “আর যাই হো�োক কালীর কৃপায় বেশ পাঁঠা খেতে মেলে; আর পাঁঠার 
লো�োভে ভক্ত জো�োটে।”

হেমচন্দ্র লক্ষ করেছিলেন, তাঁদের মুরারীপুকুর আর ভবানীপুরের গো�োপন আড্ডাস্থলে 
কালীর ছবি ঝো�োলানো�ো ছিল। ‘অন্্য আড্ডাতে এবং অনেক লো�োকের বাড়়িতে এইরকম 
ছবিতে ফুল চন্্দন দিয়ে নিত্্য পূজা করা হত।’

এসবই তাঁর কাছে নতুন অভিজ্ঞতা। কারণ, স্বদেশি আন্দোলনের আগে ছবিটা ছিল 
অন্্যরকম। তখন পৈতেধারী ব্রাহ্মণ যুবকও পৈতেটাকে ‘অকারণ জঞ্জাল’ ভেবে খুলে 
রেখে দিত। দেবদেবীর মূর্্ততি বা ছবির সামনে ‘মস্তক অবনত করতে’ দ্বিধা বো�োধ করত। হিন্্দদু 
বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বো�োধ করাটাই ছিল রেওয়াজ।

কিন্তু কালী ঝড়়ে সব এলো�োমেলো�ো। কালকে গ্রাস করেন বলে ওই দেবীশক্তির নাম 
কালী। সেই মহাকালীই প্রাক-স্বদেশি যুগের তাবৎ শক্তি বিচ্্ছছিন্নতা গ্রাস করে বাংলাকে 
নব শক্তি মন্ত্রে জাগিয়ে তুললেন। দাবানলের মতো শাক্ত জো�োয়ার দেখা দিল বাঙালির 
হৃদিমূলে।

২৬ ফাল্গুন, ১৩১৩ বঙ্গাব্দ। ইংরেজির মার্্চ, ১৯০৬। ‘স্বরাজ’ পত্রিকা প্রকাশিত হল। 
সেখানে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্্যযায় লিখলেন,  “তো�োমার অন্তরমুখী সাধনার গুণে এক পাষণ্ডদলনী 
রিপুসংহারিণী শক্তি জাগরিত হইবে, যাহার বলে যো�োগাবিঘ্নকারীরা প্রতিহত হইবে ... প্রাণ 
যায় সেও স্বীকার, স্বাধীনতার ধ্্বজা ভারত-আকাশে উড়়াইবই উড়়াইব।”

ততদিনে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষার সঙ্গে দেবী কালীর প্রত্্যক্ষ সম্্পর্্ক স্থাপিত হয়ে গিয়েছে। 
মাত্র বারো�ো বছর বয়সে অনুশীলন সমিতির সদস্্য হয়েছিলেন জীবনতারা হালদার। তিনি 
স্মৃতিচারণ করতে বসে লিখছেন, “গুপ্তকার্্যযের জন্্য কালী মন্্দদিরে দীক্ষা দেওয়া হইত। দেবী 
সমক্ষে স্বীয় অঙ্গুলির রক্ত দ্বারা প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরিত হইত।”

বাংলায় তখন কলিযুগের বলয়ে কালীযুগের বো�োমা বিস্্ফফোরণ। দিকে দিকে 
কালীমায়ের সন্তানরা মৃত্্যযু ভয় তুচ্্ছ করে বিপ্লবের আগুন ছড়়াচ্্ছছেন।

ঢাকায় অনুশীলন সমিতির পুলিন দাস। গলায় আর হাতে রুদ্রাক্ষের মালা। কপালে 
ত্রিশূল আঁকা। সমিতিতে যো�োগ দিতে কেউ আসলে তাকে নিয়ে যাওয়া হত রমনা-
সিদ্ধেশ্বরী কালী মন্্দদিরে। সেখানে দীক্ষার্্থথীর কপালে এঁকে দেওয়া হত রক্তচন্্দনের টীকা। 
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তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হত, সে এই সমিতি কো�োনও দিন  ছাড়বে না। চরিত্র সব সময় ‘নির্্মল 
ও পবিত্র’ রাখবে। সমিতির ভেতরকার বিষয় নিয়ে কখনও কারও সঙ্গে আলো�োচনা করবে 
না। সে বিষয়ে কো�োনও মন্তব্্যও করবে না। বাবা-মা-ভাই-বো�োনের স্নেহ ও বাড়়ির মো�োহ, সব 
ত্্যযাগ করবে। এক কথায়, ‘জীবন ও ঐহিকের  সম্্পদের বিনিময়ে’, ‘সমিতির প্রসার কার্্যযে’ 
আত্মনিয়ো�োগ করবে। এই পুলিন দাস সাক্ষাৎ ত্রিপুরালিঙ্গ স্বামীর শিষ্্য। বিপ্লব আন্দোলনের 
আবহে স্বামীজির আশ্রমে শিবলিঙ্গের সঙ্গে কালীমূর্্ততিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

বাঘাযতীনের শিষ্্য চিত্তপ্রিয় রায় চৌ�ৌধুরী। ভয়ানক কালীসাধক।  ‘মেদিনীপুরের বো�োমা 
ও পিস্তল’ নিয়ে লিখতে বসে অতুলচন্দ্র বসু বইয়ের ২৯ পৃষ্ঠায় জানাচ্্ছছেন, রাতের পর রাত 
বীরাচারী সাধনায় শ্মশানে ঘুরতেন চিত্তপ্রিয়। বুড়়িবালামের যুদ্ধে নিহত হন তিনি।

বাঘাযতীনের সহযোগী ছিলেন কলকাতার দর্্জজিপাড়়ায় দুর্্গগাচরণ মিত্র স্ট্রিটের কালী 
মন্্দদিরের পুরো�োহিতমশাই নিজে। সঙ্গে নিয়েছিলেন ভাইপো�ো সত্্যনারায়ণ ভট্টাচার্্যকেও। 
ত্রিপুরার মেহার কালীবাড়়ির পুরো�োহিত সর্্ববানন্্দ ঠাকুরের কাছেও আশ্রয় পেতেন বিপ্লবীরা। 
মহানির্্ববাণ মঠের মহানন্্দ ব্রহ্মচারী বিপ্লবী সংগঠনগুলো�োতে কর্্মমীর জো�োগান দিতেন। 
ক্ষিতীশচন্দ্র মৌ�ৌলিককে তিনিই বিপ্লবীদের সঙ্গে যো�োগাযো�োগ করিয়ে দিয়েছিলেন।

বামাক্ষ্যাপার শিষ্্য তারাক্ষ্যাপা। গো�োয়েন্্দদা রিপোর্্টটে তাঁর বিষয়ে পরিষ্কার 
লেখা হয়েছিল, “He is believed to be a disciple of an old Sadhu called 
Bamakhyapa of Tarapur in Birbhum district…।” তিনি অবশ্্য বিপ্লবের 
অগ্নি-সমিধের খো�োঁঁজ পেয়েছিলেন গঙ্গাবাঈ মাতাজির কাছে। গঙ্গাবাঈয়ের বাবা   ছিলেন 
মহারাষ্ট্রের আর্্কট অঞ্চলের জমিদার। বাবার মৃত্্যযু র পর জমিদারি দেখতেন গঙ্গাবাঈ। 
ঘোড়়ায় চড়তে পারতেন। চালাতে  পারতেন তলো�োয়ার। বন্্দদুকও। ইংরেজ সরকারের 
সঙ্গে সংঘাতের জেরে ত্রিশিরা পল্লীর পাহাড়়ে তাঁকে বন্্দদি করে রাখা হয়। ছাড়়া পেয়ে 
তপস্্যযার করতে চলে যান বিন্ধধ্যবাসিনী মন্্দদিরে। সেখানেই ঝাঁসির রানি লক্ষ্মীবাঈয়ের সঙ্গে 
পরিচয়। সিপাহি বিদ্্ররোহের পর  নানা সাহেবের সঙ্গে নেপালে চলে যান। ফিরে আসেন 
এই বাংলায়, পলাশীর কাছে, জুড়নপুরের শ্মশানে। জুড়নপুরের কালীবাড়়ি অঙ্গপীঠ 
রূপে স্বীকৃত। সেখানেই তপশ্চর্্যযা মাতাজির। আর সেখানেই বাঘাযতীন, যাদুগোপাল 
মুখো�োপাধ্্যযায়, শ্্যযামসুন্্দর চক্রবর্্ততীর মতো�ো বিপ্লববাদের মশালধারীদের সঙ্গে যো�োগাযো�োগ।

এই গঙ্গাবাঈ মাতাজিই কলকাতায় স্থাপন করেছিলেন  মহাকালী পাঠশালা। স্ত্রী-শিক্ষা 
বিস্তারের লক্ষষ্য নিয়ে। তাই-ই,  বো�োমার যুগে মহাকালী পাঠশালার ওপর গো�োয়েন্্দদাদের 
নজর ছিল। আর নজর থাকবে না-ই বা কেন? ওই পাঠশালার বাড়়িতেই তো�ো ‘বঙ্গধর্্ম 
মহামণ্ডল’-এর অফিস। আর সদস্্যরা সবাই চরমপন্থী হিসেবে ‘কুখ্্যযাত’।

ওই জুড়নপুরের শ্মশানেই তারাক্ষ্যাপার সঙ্গে মাতাজির যো�োগাযো�োগ। আর 
তারাক্ষ্যাপার সঙ্গে যো�োগাযো�োগ ছিল উপেন্দ্রনাথ বন্্দদ্্যযোপাধ্্যযায়, জ্যোতিষ ঘো�োষ, ভূপতি 
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মজুমদার প্রমুখ বিপ্লবীদের। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্্যযায়, বারীন ঘো�োষরাও তাঁর কাছে যাতায়াত 
করতেন। ‘সন্ধ্যা’ আর ‘যুগান্তর’-এ তারাক্ষ্যাপার লেখা বের হত। মানিকতলা বো�োমা মামলা 
শুরু হলে তারাক্ষ্যাপা আত্মগো�োপন করেন সিংভূমের চক্রধরপুর এলাকার আদিবাসীদের 
মধ্্যযে। পরে, ১৯০৯ সাল নাগাদ কলকাতায় ফিরে এসে গড়়ে তো�োলেন ‘সারথী যুবক 
মণ্ডল’। এই সংগঠনটি সম্্পর্্ককে গো�োয়েন্্দদা রিপো�োর্্টটে লেখা হয়, এ হল ‘second only 
to Anushilan’। কারণ এর সদস্্য-সংগঠকরা সবাই ‘took part in crimes of 
violence’.

৬ মে, ১৯০৭-এ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্্যযায় ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার মাধ্্যমে বাঙালির কাছে 
আবেদন রেখেছিলেন, প্রতিটি পরিবারের অন্তত একটি ছেলে ক্ষাত্রধর্্ম অনুশীলন করুক, 
ওরা কালী মায়ের বো�োমা নিয়ে খেলা করুক।

কেন ভারতের মুক্তিসংগ্রামের চরমপন্থী পর্্ববে মা কালীকে নিয়ে এত মাতামাতি?
বিবেকানন্্দদের ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এর পেছনে প্রধান কারণটা লক্ষ করেছিলেন। 

বিপ্লবীদের মনে হয়েছিল ‘কংগ্রেস আবেদন ও নিবেদনের পন্থা দ্বারা দেশের লো�োকের 
মনুষ্্যত্ব নষ্ট করে দিয়েছে। এই বিনষ্ট মনুষ্্যত্বকে পুনর্্জজীবিত করিবার জন্্য বিষস্্য বিষমৌ�ৌষধম 
দরকার’। নিরস্ত্র দেশপ্রেমিক তো�ো অত্্যযাচারীকে দণ্ড দিতে পারে না। তাই দরকার সশস্ত্র 
সংগ্রাম। তাই-ই, ‘কাপুরুষ’ জাতিকে জাগিয়ে তো�োলার আশ্রয় হতে পারে একমাত্র কালী 
সাধনা।

অরবিন্্দ আবার অন্্য কারণে কালীকে আশ্রয় করেছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল, 
ধর্্মমের প্রধান কাজই হল মানুষের মনে আত্মবিশ্বাস আর শক্তি জাগিয়ে তো�োলা। গণপতির 
আরাধনায় যদি মারাঠি হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে তবে বাংলার মানুষের উদ্দীপনের জন্্য 
আবশ্্যক শক্তিরূপিণী কালীর আরাধনা। এটাই বিপ্লব শিখা প্রজ্জ্বলনের ‘পপুলিস্ট’ উপায়।

এই দুটি কারণের বাইরে সম্ভবত আরও একটি কারণে বাংলায় স্বদেশি যুগে কালী 
অর্্চনায় জো�োয়ার আসে। সেটা হল, ‘মা’ ডাকে বিভেদ-বৈষম্্যর পাঁচিল ভেঙে যাবে। হিন্্দদু-
অহিন্্দদু, ধনী-নির্্ধন, উচ্্চবর্্ণ-দলিত, সবাই ‘মা-মা’ বলে দেশমায়ের শিকল ঘো�োচাতে প্রাণ 
বাজি রেখে এগিয়ে আসবে। এরকম একটা ভাবনা।

মুক্ত কণ্ঠ তাই বাঙালি সেদিন গেয়েছিল,“ভয় কি মরণে?/রাখিতে সন্তানে মাতঙ্গী 
মেতেছে আজ, সমর রঙ্গে।”

আসলে, যে অগ্নিলগ্নে বাঙালি অনুভব করেছিল, ‘চণ্ডালো�োহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ যদি 
সঃ ইংরেজ দ্বেষী’, সেই পরমক্ষণেই শক্তিপূজার অঞ্জলি দেশমাতৃকার চরণে নিবেদিত 
হয়েছিল।

আর হবে না-ই বা কেন?
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“কলৌ�ৌ কালী কলৌ�ৌ কালী নান্্যদেব কলৌ�ৌ যুগে”। কলি যুগে কালী পুজো�ো বিনা গতি 
নেই।

।।৩।।

এবার বিপ্লবী নয়, অন্্য রামকৃষ্ণর কথা। ইনি পরমহংস নন, ত্্যযাগী রাজা।
গঙ্গার তীরে সেদিন বড্ড ভিড়। নদীতে নেমেছেন এক সাধক পুরুষ। গাইছেন শ্্যযামা 

সঙ্গীত। গঙ্গার গভীরে নামতে নামতে রচনা করছেন গানের চরণ। আর সুরে সুরে ভাসিয়ে 
দিচ্্ছছেন মাতৃ-আকুতি আকাশে বাতাসে।  

“মন যদি মো�োর ভুলে
তবে বালির শয্্যযায় কালীর নাম দিও কর্্ণমূলে। 

এ দেহ আপনার নয় রিপু-সঙ্গে চলে;
আনরে ভো�োলা, জপের মাল্‌ ভাসি গঙ্গাজলে।”   

ভিড়ের ভেতর কেউ একজন জানতে চাইল, “ইনি কে গা? গলাটা ভারি সুন্্দর।” 
ভিড়ের ভেতর থেকেই চলে এল উত্তর পেয়ে যাচ্্ছছে, “কথা কো�োয়ো�ো না। মন দিয়ে গানটা 
শো�োনো�ো। ওতেই পেয়ে যাবে উত্তর।” 

সত্্যযিই তাই। বাতাসে সুরমধুর ভাসতে ভাসতে  গানের বাণী চরাচরকে জানিয়ে 
যাচ্্ছছে, সদ্্য উৎসরিত এই গানের পদকর্্ততার নামটুকু।  

“ভয় পেয়ে রামকৃষ্ণ ভো�োলা প্রতি বলে - / আমার ইষ্ট প্রতি দৃষ্টি খাটো�ো, কী আছে 
কপালে।।”

‘রামকৃষ্ণ? এঁর নাম বুঝি রামকৃষ্ণ?’
‘হ্্যযাাঁ, ইনি রানি ভবানীর ছেলে, রাজা রামকৃষ্ণ।’ 
গায়কের পরিচয় পেয়ে ঔৎসুক্্য বাড়ে ভিড়ের। অনেকেই জানতে চায়, ইনি এখানে 

কেন? নাটো�োরের রানি ভবানী। তাঁর ছেলে এখানে, এতদূরে কেন, সে জিজ্ঞাসা তো�ো 
থাকবেই। ভিড়ের মধ্্যযে থেকেই কেউ কেউ ফিসফিসিয়ে জানিয়ে দেয়, কার্্য-কারণ বৃত্তান্ত। 
তাতে লৌ�ৌকিক পরিণতির উৎসে লেগে থাকে অলৌ�ৌকিকের ছিটে।   

ভবানীপুর সতীপীঠ, শক্তিপীঠ। সতীর ডান পায়ের মল পড়েছিল বাংলাদেশের 
রাজশাহী জেলার এই অঞ্চলে। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে করতো�োয়া নদী। এই পীঠস্থানে 
পঞ্চমুন্ডির আসনে বসেছিলেন রামকৃষ্ণ। তাঁর ওপর তাবৎ সম্্পত্তির দায়িত্বভার তুলে 
দিয়ে কাশীবাসী হয়েছিলেন রানি ভবানী। চল্লিশ বছর বয়সে রামকৃষ্ণ ব্রিটিশ ইস্ট  ইন্ডিয়া  
কো�োম্্পপানির সনদবলে ‘মহারাজাধিরাজ পৃথ্বীপতি বাহাদুর’ খেতাব নিয়ে জমিদারিতে 
বসেন। কিন্তু ওই বসাটুকুই সার। বিষয়-আশয়ে রামকৃষ্ণ সদা উদাসীন আপনভো�োলা মানুষ। 
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কালী সাধনাই তাঁর জীবন সাধনা। বাংলায় তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জমানা। নির্্দদিষ্ট 
দিনে সূর্্যযাস্তের আগে কো�োম্্পপানির ধার্্য করা খাজনা জমা দিতে না পারলে জমিদারি মহল 
নিলামে ওঠে। রামকৃষ্ণের তা নিয়ে কো�োনও মাথাব্্যথা নেই। ফলে একের পর এক মহল্লা 
ইংরেজ কো�োম্্পপানি নিলামে চড়াল। আর ঘুর পথে সেগুলো�ো কিনতে লাগলেন কালীশঙ্কর 
রায়। রানি ভবানীর আমল থেকে নাটো�োরের জমিদারির দেওয়ান পদের দায়িত্ব সামলাচ্্ছছেন 
তিনি। নাটো�োরের নিলাম হওয়া জমিদারি কিনে তিনি স্থাপন করেছেন নড়াইলের জমিদারি 
বংশ। একইভাবে নাটো�োরের জমিদারির অংশ কিনে কিনে রাজা  রামকৃষ্ণের আর এক 
পার্শশ্বচর অনুপনারায়ণ হাওড়ার সেরপুরে জমিদারি বসিয়েছেন। তবে সব মহল্লাই যে এঁরা 
কিনেছেন, তা নয়। পাথুরিয়া গিয়েছে ময়মনসিংহের চৌ�ৌধুরীদের এক্তিয়ারে। আড়পাড়া 
পরগণা কিনেছেন গো�োবরডাঙার মুখো�োপাধ্্যযায়রা। রানি রাসমণির শ্বশুর প্রীতিরাম মাড়, 
রানাঘাটের পালচৌ�ৌধুরীরা, শ্রীরামপুরের গো�োঁঁসাই পরিবার, এঁদের সবার ভাগেই কিছ কিছ 
করে গিয়েছে নাটো�োরের সম্্পত্তির মালিকানা।   

জমিদারি বিনাশের পথে। এক একটা মহল্লা নিলামের কথা এসে পৌ�ৌঁঁছায় রামকৃষ্ণের 
কানে। আর তিনি সো�োল্লাসে বলে ওঠেন, “আঃ! বাঁচলাম। আমার আর একটা বন্ধন ছিন্ন 
হল।” সেই সঙ্গে আদেশ দেন। সেই আদেশমাফিক  জয়কালী মন্্দদিরে মহাসমারো�োহে 
পুজো�োর আয়ো�োজন হয়। ষো�োড়শো�োপচারে পুজো�ো। নাট মন্্দদিরে চন্ডী পাঠ। বাজতে থাকে 
কাঁসর ঘণ্টা ঢাক শঙ্্খ। মন্্দদির থেকে আসা সেসবের আওয়াজ শুনলেই নাটো�োরবাসীর 
চো�োখে জল চলে আসে। তারা টের পায়, আবার একটা পরগণা হাত ছাড়া হল। তাদের 
শান্তির জীবনে উদিত হতে চলেছে নতুন কো�োনও জমিদার নামক অপদেবতা। রানি ভবানী 
বা রাজা রামকৃষ্ণের মতো�ো নয়া জমিদার যে প্রজাবৎসল হবে না, সে বিষয়ে তারা একশ 
শতাংশ নিশ্চিত।  তবে রামকৃষ্ণের তাতে কিস্্যযু এসে যায় না। তিনি একদিকে ব্রাহ্মণ 
ভো�োজন, অন্্য দিকে কাঙালি ভো�োজনের আয়ো�োজনে যেন কো�োনও ত্রুটি না থাকে, তা নিয়ে 
ব্্যস্ত।        

 এভাবে চলতে চলতে একদিন চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ। আর নয়। এবার কালী পদে সর্্বস্ব 
সমর্্পণ। সেই সংকল্প নিয়েই ভবানীপুরে পঞ্চমুন্ডীর আসনে একমনে সাধন।

কিন্তু সিদ্ধি এল কই? রাতে দিগন্তে আলুলায়িত কেশ বিস্তার করে, অন্ধকারে দিব্্য 
জ্যোতি ছড়িয়ে আবির্্ভভূ তা হলেন স্বয়ং দেবী। তাঁর রাঙা পায়ে লুটিয়ে পড়লেন রাজা 
রামকৃষ্ণ। দেবী স্্পষ্ট বললেন, সিদ্ধি লাভ করতে পারবেন না রাজা। 

কেন?
প্রত্্যযেক জননীর মধ্্যযে দেবী বিরাজিতা। প্রত্্যযেক জননীই জগৎজননীর মর্্ত্্য রূপ মূর্্ত 

রূপ। সেই হিসেবে মা কালী আর রানি ভবানী এক ও অভিন্ন। সেই রানি মায়ের নির্্দদেশ 
অমান্্য করেছেন রামকৃষ্ণ। জমিদারি বাঁচানো�োর জন্্য তাঁকে দত্তক নিয়েছিলেন রানি। দিয়ে 



    আলো�োক মঞ্জির। 85

গিয়েছিলেন সম্্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব। সে কর্্তব্্যযে অবহেলা করেছেন রামকৃষ্ণ। সংসারের 
প্রতি বৈরাগ্্যযের অছিলায় মাতৃ আদেশ লঙ্্ঘন করেছেন। সেই মা যদি ক্ষমা করেন, তবেই 
রামকৃষ্ণের সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা আছে। নচেৎ নয়। কিছতেই নয়।     

পাপ করেছেন সাধক। তাঁর শাস্তি তাঁকে পেতেই হবে। 
শাস্তিস্বরূপ তাঁকে ছুঁড়ে ফেললেন দেবী। ভবানীপুর থেকে একেবারে দক্ষিণে। 

পাকুড়িয়ার সেতুর কাছে। এসবই আজ থেকে ২২৫ বছর আগেকার কথা। আজকের 
হিসেবে ভবানীপুর আর পাকুড়িয়ার দূরত্ব ৩৬৪ কিমি। ১৯ নং জাতীয় সড়ক ধরে যেতে 
সময় লাগে কম করে ১০ ঘন্্টটা। একটা বাংলাদেশের রাজশাহী জেলায়। আর একটা 
পশ্চিমবঙ্গের হাওড়াতে।   

হাওড়ার পাকুড়িয়া সেতুর কাছ থেকে তাঁকে তুলে রানি ভবানীর কাছে নিয়ে যায় 
স্থানীয় মানুষজন। অবাধ্্য ছেলের মুখ আর দেখবেন না, ঠিক করেছিলেন রানি মা। কিন্তু 
রামকৃষ্ণের দশা দেখে চো�োখ তাঁর ভিজল জলে। মায়ের  মন। রাগ আর রইল না। ক্ষমা 
এল আপনি। তার পর রামকৃষ্ণ চলে আসেন গঙ্গা তীরে । তিন দিন থাকার পর নদীতে 
অবতরণ।   

“রাজা মশাই, আর যাবেন না। ওখানে নদী বড় গভীর।” চিৎকার ভেসে এল তীরের 
ভিড় থেকে। সে কথায় কর্্ণপাত করলেন না রাজা রামকৃষ্ণ। তিনি তখন ডুবে গেছেন 
স্বরচিত শ্্যযামা সংগীতে।  

“ জয় কালী, জয় কালী বলে যদি আমার প্রাণ যায়,
শিবত্ব হইব প্রাপ্ত, কাজ কি বারাণসী তায়।
অনন্ত রূপিণী কালী, কালীর অন্ত কেবা পায়?
কিঞ্চিৎ মাহাত্মম্য জেনে শিব পড়েছেন রাঙা পায়।।” 

***
দেউড়ি পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পেয়াদা ঢুকল রানির অন্্দর মহলে। জানাল, নিজের 

শেষকৃত্্য করানো�োর জন্্য যাকে একদিন দত্তক নিয়েছিলেন রানি ভবানী, আজ তাঁরই 
শেষকৃত্্যযের জন্্য তাঁকে যেতে হবে। কালী নাম জপতে জপতে গঙ্গাবক্ষে চির নিমজ্জিত 
হয়েছেন রাজা রামকৃষ্ণ।  

।।৪।।

পরিশেষে বরানগরে জয় মিত্রের কালীবাড়়ির কথা।  
বরানগর। কলকাতা উপকণ্ঠে এক প্রাচীন জনপদ। আদি নাম বরাহনগর। শূকরনগরী।
কেন শূকরনগরী?
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সপ্তদশ শতাব্দীতে এখানে ডেরা বেঁধেছিল ডাচ, মানে ওলন্্দদাজরা। ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া 
কো�োম্্পপানির প্রশাসক স্্যযার স্টেনস্্যযাম মাস্টার এখানে এসেছিলেন ১৬৭৬ খ্রিস্টাব্দে। তখন 
তিনি দেখেছিলেন এখানে বছরে প্রায় তিন হাজার শুয়ো�োর মারা হয়। আর সেগুলো�োর চামড়়া 
বিদেশে রফতানি হয়। শুয়ো�োর মারার এত বড় কসাইখানা থাকার কারণেই এই ওলন্্দদাজ 
বসতির নাম হয়ে গিয়েছিল বরাহনগর। সেখান থেকেই সম্ভবত লো�োকমুখে বরানগর। 
পরবর্্ততীকালে অবশ্্য শুয়ো�োরের চামড়়ার ব্্যবসা উঠে যায়। তার জায়গায় বরানগর হয়ে 
ওঠে পাটের কারবারের পীঠস্থান। সে সময় কলকাতার উপকণ্ঠে বড় নগর, এই অর্্থথেও 
বরানগর নামটি লো�োকের মুখে মুখে ছড়়িয়ে পড়তে পারে।)

প্রায় সাড়়ে তিনশো�ো বছর আগেকার ওলান্্দদাজ কুঠি আজ আর নেই। কিন্তু রয়ে গেছে 
তার স্মৃতিবাহী কুটিঘাট।

 কুঠিঘাটে দাঁড়়ালে ওপারে বেলুড়মঠ। আর এপারে জয় মিত্রের কালীবাড়়ি।
শো�োভাবাজার রাজবাড়়ির ছেলে ছিলেন জয়রাম মিত্র। তাঁর বাবা রামচন্দ্র মিত্র 

বরানগরে এসেছিলেন ওলন্্দদাজ সাহেবদের মুৎসুদ্দি বা ম্্যযানেজার হয়ে। জয়রাম 
মূলাজো�োড়়ের ব্রহ্মময়ী কালীমন্্দদির দেখেছিলেন। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়়ির গো�োপীমো�োহন 
ঠাকুর শ্্যযামনগরের কাছে এই মন্্দদির প্রতিষ্ঠা করেন।

সেই মন্্দদিরের আদলেই জয়রাম তৈরি করেছিলেন তাঁর কৃপাময়ী কালীর নবরত্ন 
মন্্দদির। 

মূলাজো�োড়়ের মতো�ো এখানেও রয়েছে বারো�োটি শিব মন্্দদির। ভূবনেশ্বর, অমরনাথ, 
চন্দ্রনাথ, বৈদ্্যনাথ, বিশ্বনাথ, পশুপতিনাথ, রামেশ্বর, উমানন্্দ, কেদারনাথ, সো�োমনাথ, 
তারকনাথ আর আদিনাথ।

১৮৪৮-এ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এই মন্্দদির। অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম কৃপাময়ী। 
দক্ষিণাকালীর শিলাময়ী বিগ্রহ।

সামনেই নাটমন্্দদির।
এক সময় দুপাশে দুটো�ো নহবতখানা ছিল। ৫ অক্্টটোবর ১৮৬৪। এক ওলন্্দদাজ 

বাণিজ্্যতরী এসে ধাক্কা মারে নহবতখানায়। ফলে ভেঙে যায় সেটি।
১৮৪৮-এ জয়মিত্র নিজের অট্টলিকার একাংশে এই মন্্দদির নির্্মমাণ করেন। তবে 

জয়রাম প্রাসাদ নির্্মমাণের আগে শো�োনা যায়, এখানে ছিল ওলন্্দদাজদের কবরখানা। এক 
সময় এই কালী মন্্দদিরে বলি দেওয়া হত। কিন্তু আজ সেখানে বলি দেওয়ায় হাঁড়়িকাঠটিও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। বরং মন্্দদিরের নীচে ডানদিকে প্রস্তরফলকে লেখা আছে বলি বন্ধ 
হওয়ার বিবরণ।

সিন্ধু  বিন্্দদু নেত্র চন্দ্র পরিমিত সনে।
পূর্্ণণানন্্দদে সাথে করি এক শুভক্ষণে।
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বালানন্্দ ইষ্টদেব আসিয়া হেতায়।
হেরিলেন জীববলি আর্্ত বেদনায়।।
ক্ষান্ত কর রক্তস্্ররোত দিলেন বিধান।

সে বিধান মেনে নিল ভক্ত পুণ্্যবাণ।।

প্রস্তরফলকের প্রথম লাইনেই সময়কাল নির্্দদিষ্ট করে বলে দেওয়া হয়েছে। এই ধরনের 
লাইনে শেষের সংখ্্যযাটির কথা আগে বলা হয়। এরকম সন নির্্দদেশক লাইন কৃত্তিবাসী 
রামায়ণেও আছে। সেই হিসেবে সনের হিসেবটা দেখা নেওয়়া যাক।

প্রথমে সিন্ধু । সপ্ত সিন্ধু । অর্্থথাৎ সাত।
তারপর বিন্্দদু। মানে শূন্্য।
তিনে নেত্র। মানে তিন।
একে চন্দ্র। অর্্থথাৎ এক।
এবার জিনিসটা সো�োজা করে লিখলে দাঁড়়াচ্্ছছে ১৩০৭। অর্্থথাৎ ১৩০৭ বঙ্গাব্দে, মানে 

১৯০০ খ্রিস্টাব্দে এই মন্্দদিরে পদার্্পণ করেন সন্ন্যাসী বালানন্্দ। তিনি ছিলেন মিত্রদের 
দীক্ষাগুরু। শিষ্্যদের নিয়ে এই মন্্দদিরে এসে বলিদান দেখেন তিনি। বেদনার্্ত হয়ে বলি 
বন্ধের বিধান দেন। মিত্ররা গুরুবাক্্য মেনে নেন। সেই থেকে এই মন্্দদিরে আর বলি দেওয়া 
হয় না।

বলিদান প্রথা বন্ধ হলেও জয় মিত্রের কৃপাময়ী মায়ের নিত্্য পূজায় কো�োনও ছেদ 
পড়়েনি আজও। ১৭৪ বছর আগে স্থাপিত এই মন্্দদির আজও নিয়ম করে খো�োলা বন্ধ হয়।

এই মন্্দদিরে এসেছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও। বরানগর আলমবাজার মঠ গ্রন্থে 
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্্য লিখছেন, “বরানগর হইতে দক্ষিণেশ্বরে যাইবার পথে বরানগর থানার 
উত্তরে হরকুমার স্ট্যান্ডের উত্তরসীমায় জয় মিত্রের কালীবাড়়িতে শ্রীশ্রীঠাকুর মাঝে মাঝে 
আসিতেন।“

এখনও গভীর রাতে মন্্দদির প্রাঙ্গণে শো�োনা যায় ঘুঙুরের আওয়াজ। সব সময় নয়, 
তবে মাঝে মাঝে। এখানে মন্্দদিরে  পাহারা দেওয়ার কো�োনও ব্্যবস্থা নেই। তবু কিছ চুরি যায় 
না। দু-একবার চো�োর এসেছিল বটে। জিনিসপত্র চুরিও করেছিল। কিন্তু চো�োরাইমাল নিজে 
থেকেই ফেলে রেখে পালিয়েছে।

 ‘মহানির্্ববাণতন্ত্র’-এ বলা হয়েছে:
কলনাৎ সর্্বভূতানাং মহাকালঃ প্রকীর্ত্তিতঃ
মহাকালস্্য কলনাৎ ত্বমাদ্্যযা কালিকা পরাঃ।।
মহাকাল সকল প্রাণীকে গ্রাস করেন। আর আদ্্যযা পরমা কালিকা সেই মহাকালকেও 

গ্রাস করেন।
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মহাকালের নানা ঘাত অভিঘাত সত্ত্বেও তাই আজও গঙ্গার পূর্্ব পাড়়ে দাঁড়়িয়ে আছে 
জয় মিত্রের কালী মন্্দদির।

এবং কলকাতার কালী পুজো�ো।
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এ এক ষড়যন্ত্র।  নিখাদ ষড়যন্ত্র। 60 বছর পেরিয়়ে   আসার পর এই ধরনের কাণ্ডকারখানা 
ষড়যন্ত্র ছাড়়া আর কি হতে পারে? 

আজ যখন রিপো�োর্্ট আনতে যাচ্্ছছি তখন মাঝপথে মনে হলো�ো ঠিক রশিদটা এনেছি 
তো�ো? কারণ আজকাল কিছ কিছ জিনিস খুব ভুল হচ্্ছছে। কেউ রাস্তায় বললেন- কেমন 
আছেন দেবদাস বাবু?  আমি মৃদু হেসে বললাম— ভাল। আপনি? তিনি বললেন—
মো�োটামুটি! লো�োকটি চলে গেল। অনেকটা সময় ধরে ভাবতে বসেও উদ্ধার করতে পারলাম 
না লো�োকটা কে? তার নাম কি? কো�োথায় থাকে? কখন কবে আমার সঙ্গে পরিচয় হয়়েছিল?  

গত পরশু এক কাণ্ড ঘটেছে। বিবেকানন্্দ মো�োড় । আচ্্ছছা সে গল্প না হয় পরে বলা 
যাবে। এখন মূল গল্পে আসি। 

কাগজটা  বের করে দেখলাম। না, ঠিক কাগজ এনেছি । এক্সরে রিপো�োর্্টটের ক্্যযাশ 
মেমো�ো, ডান পা টায় চো�োট লেগেছিল। ঘরে বসেই চেয়়ার থেকে পড়়ে গিয়়েছিলাম। নিজে 

গল্প রুমেলা
                                       দেবদাস কুণ্ডু
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নিজে উঠতে চেষ্টা করলাম। পারলাম না। গিন্নিকে ডাকলাম, গিন্নি ধরে তুললে, সেই সঙ্গে  
কড়়া গলায় বললেন- তো�োমাকে কতদিন বলেছি ধ্্যযান করো�ো  বিছানায় বসে। চেয়়ারে বসে 
ধ্্যযান করলে একদিন বিপদ হতে পারে। হাত পা ভাঙবে। হল তো�ো শিক্ষা। এখন দেখো�ো 
কো�োথায় চো�োট লেগেছে? 

গিন্নিদের কাছ থেকে সিমপ্্যযাথি প্রথম যৌ�ৌবনেই পাওয়়া যায়। তখন সে গিন্নি থাকে 
না, থাকে বউ। একটু ব্্যথা লাগলে ছুটে এসে সহানুভূতির বন্্যযা বইয়়ে দেয়। সেই বউ যখন 
গিন্নির পদে প্রমো�োশন পায় তখন সহানুভূতির বদলে  তিরস্কার গঞ্জনা উপেক্ষা ভর্্ৎসনা সব 
বড় বড় পুরস্কারের  মালা  দিয়়ে ভূষিত করে। সেই মালা অসহ্্য হলেও পরতে হয়। সইতে 
হয়। তা যাক সে কথা। এ বহু পুরন চিত্র। 

তা পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বুঝলাম ডান পায়়ের গো�োড়়ালিতে ব্্যথা হচ্্ছছে হাঁটতে 
গেলে। 

অর্থোপেডিক অঞ্জন চট্টরাজকে দেখাতে গেলে ৮০০ টাকা ভিজিট। এত টাকা 
কো�োথায় পাব? সরাসরি চলে গেলাম সেবা সদন ডায়়াগনস্টিক সেন্্টটারে। গতকাল এক্সরে 
করে আজ রিপো�োর্্ট আনতে যাচ্্ছছি। রশিদটা ভালো�ো করে দেখতেই রাগ চড়়ে গেল মাথায়। 
একবার মাথায় রাগ চড়লে  সুদর্্শন চক্রের মত মাথাটা ঘুরতে থাকে অনেকক্ষণ। 

সেই রাগ নিয়়ে ঢুকলাম সেবাসদনে।  রশিদটা কাউন্্টটারের টেবিলে রেখে বললাম- 
এই রশিদটা কে লিখেছে? কাউন্্টটারের লো�োকটা রশিদটা ভালো�ো করে দেখে  বললেন- 
আমি লিখেছি। 

— আপনি কত দূর পড়়াশো�োনা করেছেন?  
— অবান্তর প্রশ্ন করছেন কেন? লো�োকটার গলায় একটু উষ্ণতা ঝড়়ে পড়ল। কো�োন 

অবান্তর প্রশ্ন করছি না। যুক্তিযুক্ত প্রশ্ন করছি। আগে বলুন আপনি কতদূর লেখাপড়়া 
করেছেন?  

— আপনাকে বলতে যাব কেন? লো�োকটি বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 
— আপনি এখানে কি লিখেছেন দেখুন তো�ো একবার। লো�োকটি ভালো�ো করে রশিদটা 

দেখে নিয়়ে বললেন- দেবদাস রায় ভালো�ো কথা। দেবদাস বানানটা কি লিখেছেন? 
— ডিইভ ডিএএস...
—তাইতো�ো জিজ্ঞেস করলাম আপনি কত দূর পড়়াশো�োনা করেছেন? দেবদাস বানানে 

কখনো�ো ভি হয়?  বি হয়। 
লো�োকটা গলায় জো�োর দিয়়ে বললেন - বি লেটারটা ভুল। বিবেকানন্্দ বানান ভি দিয়়ে 

লেখে। 
— বিবেকানন্্দদের সঙ্গে আমাকে তুলনা! উনি মহাপুরুষ। ওনার কথা বাদ দিন। 

এবার আমার রাগ চারগুন বেড়়ে গেল। মাথা থেকে সারা শরীরে ছড়়িয়়ে পড়ল। বললাম 
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- আমার স্কুল কলেজে ইউনিভার্্সসিটিতে বি লেখা আছে। সেটা ভুল? লো�োকটা জো�োর গলায় 
বললেন— অবশ্্যই ভুল... আচ্্ছছা আপনি বলুন তো�ো কো�োথায় আপনি ভি দেখেছেন? -

— মহারাষ্ট্রের লো�োকেরা ভি  লেখে। 
— মহারাষ্টট্র! এটা তো�ো ওয়়েস্ট বেঙ্গল। এখানে তো�ো মহারাষ্ট্রের ভাষা চলবে না।  

আপনার উচিত ছিল মহারাষ্ট্রে গিয়়ে চাকরি করা। এখানে পড়়ে আছেন কেন? আবার 
বলছেন কলকাতা ইউনিভার্্সসিটির বানানটা ভুল! 

— আমি কো�োথায় চাকরি করব না করব তার জবাব কি আপনাকে দেব?
— আলবাৎ দেবেন। আপনি আমার নামের বানান ভুল লিখেছেন আবার তর্্ক 

করছেন? খুব সাধারণ একটা নাম তার বানান ভুল! আপনি ইচ্্ছছে করে মহারাষ্ট্রের ভাষা 
বাংলায়  ঢো�োকানো�োর চেষ্টা করছেন। এটা ষড়যন্ত্র। একটা মানুষের নামের বানান ভুল মানে 
তার নামের উচ্্চচারণ ভুল। দেবদাসকে  আপনি দেভদাস করেছেন।  কত বড় অসম্মান! 
এটা আপনি বুঝতে পারছেন? 

— এত কথা না বলে আপনি রিপো�োর্্ট নিয়়ে যান। 
— আজ আপনি একটা লেটার পাল্্টটে দিয়়েছেন, আপনার মত অশিক্ষিত আর 

একজন আর একটা লেটার পাল্্টটে দেবে। শেষ পর্্যন্ত আমার ৬০ বছরের পুরনো�ো নামটা 
পাল্্টটে যাবে। আপনার এই রিপো�োর্্ট নিয়়ে যদি আমাকে অপারেশন করতে হয় আমার 
বীমায় তো�ো ভি নেই। বীমা কো�োম্্পপানি এই রিপো�োর্্ট একসেপ্ট করবে না। এটা একটা ষড়যন্ত্র। 
আমি এই রিপো�োর্্ট নেব না। নতুন করে এক্সরে করে সঠিক বানানে রিপো�োর্্ট লিখে দেবেন। 

— দাঁড়়ান দাঁড়়ান.. লো�োকটা চলে গেল ভিতরে। সঙ্গে নিয়়ে এলো�ো একটা   মধ্্যবয়স্ক 
লো�োক।    তিনি পুরো�ো ব্্যযাপারটা শুনে বললেন- আমাদের ভুল হয়়েছে স্্যযার ক্ষমা চাইছি । 
আপনার রিপো�োর্্টটে কো�োন ত্রুটি পাওয়়া যায়নি। 

— কিন্তু আপনার এই ক্লাকটি বলছেন- আমার স্কুল কলেজ ইউনিভার্্সসিটি ভুল বানান 
লিখেছে । সঠিক বানানে বি হবে না। উনার তো�ো ইউনিভার্্সসিটির উপাচার্্য হওয়়ার কথা। 

— কি যে উল্টোপাল্্টটা কথা বলছেন স্্যযার? আমি কখন বললাম এসব কথা? 
— একটু আগেই আপনি এই কথা বললেন,এখন ভুলে গেলেন! আপনি তো�ো বড় 

অসভ্্য! 
— আপনি অসভ্্য। আপনি অশিক্ষিত। লো�োকটা দাঁড়়িয়়ে দাঁড়়িয়়ে কাঁপছে। 
— আমি অসভ্্য? আমি অশিক্ষিত?  
— নির্্মলবাবু আপনি শান্ত হন। ভুল আপনি করেছেন। আবার গলা তুলে চিৎকার 

করছেন। ক্ষমা চান। 
লো�োকটা কাউন্্টটার ছেড়়ে চলে যাচ্্ছছেন ভিতরে। আমি ছুটে গিয়়ে লো�োকটার ডান 

হাতটা ধরে কাউন্্টটারে বাইরে নিয়়ে আসি। বলি- মুখ সামলে কথা বলবেন, পাগল তো�ো 
আপনি। না হলে বলেন কেন ইউনিভার্্সসিটি ভুল। যান আজই সাইক্রেটিক দেখিয়়ে আসুন। 
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আমি বেরিয়়ে আসছি। মধ্্যবয়স্ক লো�োকটি ছুটে এসে বললেন- প্লিজ আপনি রিপো�োর্্টটা 
নিয়়ে যান। 

— ভুল মানুষের রিপো�োর্্ট আমি কেন নেব? 

দুইদুই

আমার এক বন্ধু  বলেছিল - এখন বউ নেই। বাইরে পো�োস্্টিিং আছে তাই তো�োমার নিঃসঙ্গ 
লাগছে। যখন রিটায়়ার করবে সারাদিন ঘরে থাকবে। তখন দেখবে অশান্তি হচ্্ছছে খুব। 
অশান্তির চেয়়ে নিঃসঙ্গতা ভাল। এখন দেখছি  বন্ধু র কথাটাই ঠিক। গতকাল ঝগড়া করে 
চলে গেছে অরুনাচল সারদা মঠে। 

রান্নার মাসি বলল-গ্্যযাস ফুরিয়়ে গেছে। গ্্যযাস বুক করে দিন। 
এবার আমি সমস্্যযায় পড়়ে গেলাম। গ্্যযাস বুক করে স্ত্রী। মেয়়েকে দিয়়ে জানালাম 

স্ত্রীকে। পরে স্ত্রী জানাল অরুনাচল থেকে গ্্যযাস বুক হচ্্ছছে না। 
গ্্যযাসের অফিসে এক কো�োনে কাজ করছে এক বাঙালি মহিলা। তাকে বললাম-

আমার মৌ�ৌবাইল নম্বর চেঞ্জ করতে হবে। 
তিনি আমার মো�োবাইল নাম্বার রেজেষ্টি করে বললেন- চারশো�ো টাকা দিন।  
দিলাম চারশো�ো টাকা। গ্্যযাসের অফিসে আসার আগে বইটা খুলে দেখলাম আমার 

নামটার মাঝখানে স্্পপেস আছে। Deb-das দেখে তো�ো  আমার মাথা গরম হয়়ে গেল। স্ত্রী 
ব্্যযাপারটা হ্্যযান্ডেল করে। এই ভুলটা এতো�োদিন দেখেনি? মাথায় রাগ চড়়ে গেল। সেই রাগ 
এখন মাথায় ধিকি ধিকি জ্বলছে। মহিলাকে প্রবলেমটা বললাম। তিনি বললেন-কারেকশন 
করতে একটা ডকুমেন্্ট লাগবে। আর পাঁচশো�ো টাকা লাগবে। 

— ভুল করলেন আপনারা আর আমাকে পাঁচশো�ো টাকা গুনেগার দিতে হবে। 
একটা ছো�োটখাটো�ো ঝগড়়া বেঁধে গেল। অন্্যযান্্য স্টাফরা এসে আমাকে বাইরে বের 

করে দিল। রাগে গজ গজ করতে করতে উঠলাম বাসে। স্ত্রীর ওপর রাগ হল। এও এক 
ষড়যন্ত্র। প্রথমে নামে ভুল। এখন নাম দ্বিখণ্ডিত। দেশভাগের মতো�ো। এরপর কি হবে? 

তিনতিন

দেবাশীষ রায় নামটা শুনে আমার মাথায় গ্্যযাস ওভেনের লাল আগুন জ্বলে উঠল। ধীরে 
ধীরে সেই আগুন ছড়়িয়়ে পড়ল আমার সারা শরীরে। এরা কত দূর লেখাপড়়া করেছে? 
এরা আবার চিকিৎসা জগতের সঙ্গে জড়়িত। এখানেও একটা ষড়যন্ত্র চলছে। মানুষের নাম 
পাল্্টটে দিচ্্ছছে! 
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কিছ দিন আগে শ্্যযামবাজারে এক চশমার দো�োকানে চো�োখ দেখিয়়ে ছিলাম। তখন 
ডাক্তার বলেছিলেন-ছানি পড়়েছে। অপারেশন করতে হবে। 

দ্বিতীয় অপেনিয়ন নেবার জন্্য এখানে চো�োখ দেখাতে এসেছি। 
— দেবাশীষ রায়।
স্ত্রী বললেন-তো�োমার নাম ডাকছে তো�ো। ওঠো�ো। 
— ওটা আমার নাম নয়। এটা তুমি ভালো�ো করে জানো�ো। 
— আরে দেবদাসকে দেবাশীষ ডাকছে ভুল করে। ওঠো�ো তো�ো তুমি। 
— ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র! এখানেও ষড়যন্ত্র। 
কে ঢুকিয়েছে তো�োমার মাথায় এই মন্ত্র? 
— এটা তো�োমার জপের মন্ত্র নয়। চুপ করো�ো। আমার মাথায় আগুন জ্বলছে। এখানে 

আমি দেখাবো�ো না। 

চারচার

ব্্যযাাংকটা ছো�োট হয়়ে গেছে। আগে বড় ছিল। দুতিনটি ব্্যযাাংককে ম্্যযাচ করে একটা ব্্যযাাংক 
করছে। এখন একটাই কাউন্্টটার। টাকা তো�োলা আর জমা দেবার। আগে আলাদা আলাদা 
কাউন্্টটার ছিল। ক্লাকটি সকলের চেক জমা নিয়়ে এক এক করে নাম ডাকছে। আমি ছো�োট্ট 
সো�োফায় বসে মো�োবাইল ঘাটছি। 

— দেবাশীষ রায়। নামটা শুনে মাথায় রক্ত উঠে গেল। এখানেও সেই অবস্থা। রাগ 
নিয়়ে কাউন্্টটারে গিয়়ে বললাম-দেখুন তো�ো দেবাশীষ না দেবদাস রায় আছে। 

কাউন্্টটারের ছেলেটি ভালো�ো করে দেখে বলল-ও সরি। দেবদাস রায়। নিন চেকের 
পিছনে সই করুন। ভুল হয়়ে গেছে। 

— এমন ভুল কেন হবে? আপনি তো�ো পরীক্ষা দিয়়ে ব্্যযাঙ্কে চাকরি পেয়়েছেন। একটা 
সহজ সরল নাম পড়তে ভুল হবে কেন? 

— আপনি কি বলতে চাইছেন? 
— পরীক্ষা দিয়়ে চাকরি পেয়়েছেন তো�ো। তার মানে আপনি পড়়াশুনা করেছেন। 
— আপনি কি আমাকে অশিক্ষিত ভাবছেন নাকি? ছেলেটি কাউন্্টটার থেকে বেরিয়়ে 

এসেছে আমার মুখো�োমুখি। 
— যাক তাহলে আপনি বুজতে পেরেছেন। আমার গলায় তপ্ত আগুনের মতো�ো রাগ 

ঝরে পড়ছে। 
— আপনি আমাকে অসন্মান করছেন। ছেলেটির গলায় রাগ। 
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গলা তুলে উচ্্চ স্বরে আমি বললাম— প্রথমে আপনি আমাকে অসম্মান করেছেন। 
আপনার বাবার নাম যদি কেউ ভুল বলে আপনি মেনে নেবেন? 

— সে যদি নামটা না জানে মেনে নেওয়়া যায়। 
— কিন্তু আপনি তো�ো আমার নামটা দেখতে পাচ্্ছছেন। চো�োখে তো�ো চশমাও রয়়েছে। 

তারপর ভুল হয় কী করে? 
— এতে হয়়েছেটা কি? কত টাকা ক্ষতি হয়়েছে আপনার? 
— ক্ষতি! ক্ষতির চেয়়ে বড় কিছ হয়়ে গেছে। কেউ আমার নাম ভুল ডাকলে আমার 

মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। 
ছেলেটি বড্ড উত্তেজিত হয়়ে উঠল। ব্্যযাঙ্ক ম্্যযানেজার বেরিয়়ে এলেন। এবং সমস্্যযা 

মেটালেন। 
মাথায় রাগ নিয়়ে ব্্যযাঙ্ক থেকে বেরিয়়ে এসে অস্থির লাগছে। প্রচন্ড গরম অনুভব 

করছি। সামনে একটা এসি কফিশপ আছে। সেখানে ঢুকে একটা কো�োল্ড কফির অর্্ডডার 
দিলাম।  

— দেবাশীষ এই দেবশীষ
কে ডাকল এখানে! ডাকটা পিছন থেকেই এল মনে হল। পিছনে ঘুরতে যাকে চো�োখে 

পড়ল তাকে দেখে চমকে উঠলাম। অস্ফুটে  বেরিয়়ে এল-রুমেলা তুমি! 
রুমেলা মৃদু হাসল। 
এবার আমি রুমেলার মুখো�োমুখি বসলাম। বললাম- তুমি এখানে কেন? 
— একটা কাজে ইন্ডিয়়ায় এসেছি। ভাইদের সঙ্গে সম্্পত্তি ভাগাভাগি ব্্যযাপারে। 

এই সামনের ব্্যযাঙ্কে মার একটা একাউন্্ট ছিল। আজ ক্্ললোজ করতে এসেছিলাম। ইতিমধ্্যযে 
দুজনের ঠান্ডা কফি এসে গেছে। দুজনেই কফিতে চুমুক দিল।

— কেমন আছো�ো তুমি? রুমেলা বলল। 
— ভালো�ো। আর তুমি কেমন আছো�ো? 
— বেশ আছি। আমেরিকার মতো�ো দেশে কেউ খারাপ থাকে নাকি? আচ্্ছছা দেখলাম 

একটু আগে ব্্যযাঙ্ক কর্্মমীটি তো�োমাকে দেবাশীষ নামে ডাকতে তুমি ভীষণ রেগে গেলে। এক 
চো�োট ঝগড়়া করলে। মার একাউন্্ট ক্্ললোজ করতে তখন আমি ওই ব্্যযাঙ্কে ছিলাম। আমিও 
তো�ো তো�োমাকে দেবাশীষ নামে ডাকলাম কিন্তু তুমি তো�ো রেগে গেলে না? 

— কেন রাগবো�ো? কফিতে আর একটা চুমুক দিয়়ে বললাম- তো�োমার ডাকের ভিতর 
রয়়েছে প্রেম,পুরনো�ো ভালবাসা,মধুরতা। তো�োমার ডাকে সারা শরীর রো�োমাঞ্চিত হয়়ে উঠল। 
যৌ�ৌবনের দিনগুলো�ো এসে ভিড় করল চো�োখের সামনে। বুকের ভিতর সুখের ঢেউ সমুদ্র হয়়ে 
নেচে উঠল। সে ডাক দেবদাস হতে পারে দেবাশীষ হতে পারে এমন কি শারুখ খান  হতে 
পারে। 
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রুমেলা কি বলবে? মো�োহিত হয়়ে প্রাক্তন প্রেমিককে দেখতে থাকল। দেখতেই থাকল। 
এতো�োটা ভালো�োবাসা এখনো�ো আছে? তবে কি এই পৃথিবীতে একটা জিনিসই অফুরন্ত? 
কফিতে চুমুক দিতে ভুলে গেল রুমেলা। ভুলে গেল বারো�োটার মধ্্যযে বাড়়ি ফিরতে হবে। 
ভুলে গেল সে বিদেশে থাকে। তার স্বামী আছে। তার ছেলে আছে। সম্্পত্তি ভাগাভাগির 
মিটিং আছে। সব সব ভুলে গেল। সব কিছ গন্ডগো�োল করে দিল দেবাশিস। 
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জীবনে সমস্তকিছ মানিয়ে নেওয়াই মানুষ, সাপ আর আরশো�োলার বৈশিষ্টট্য। মানিয়ে নেওয়া 
নিজের অজান্তেই এক ধরণের প্রতিস্্পর্্ধধী শক্তি তৈরি করে। এইজন্্যই পৃথিবীতে এই তিন 
ধরণের প্রাণীরাই রাজত্ব করছে। অথচ একজন মেরুদণ্ডী প্রাণী অন্্যজন তা নয়। মাটির 
বুকে বুক পেতে দিয়ে সে একেবেঁকে চলে। ঠিকঠাক মতো�ো চো�োখেও দেখতে পায় না! খালি 
দাঁতে তার বিষ। আর অন্্যযে পাখি না হয়েও উড়তে পারে। যে কো�োনো�ো ক্ষুদ্র তম ফাঁক-
ফো�োঁঁকরে চাপ খেয়েও দিব্্যযি বেঁচে তো�ো থাকেই উপরন্তু ওইরকম ফাঁকফো�োঁঁকরে বংশবিস্তার 
করতেও ওস্তাদ । 

এই মানিয়ে নেওয়াতে মাথা একটা গুরুত্বপূর্্ণ ভূমিকা পালন করে। সে-ই তার 
শরীরের অঙ্গপ্রত্্যঙ্গকে পরিচালিত করে। সেই মাথারও ভুল হয়। হয় শর্্ট সার্্ককিট!

 গল্প বাতাসে বিষের গন্ধ                                       
সপ্তদ্বীপা অধিকারী 
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আমাদের এই গল্পের নায়কের মতো�ো সুন্্দর ছেলেটার গুণেরও শেষ নেই। তার 
বউটিও দারুণ রূপবতী। তাদের যমজ সন্তান। সেই দুজনও স্বর্্গগের দেবদূত যেন বা! তাদের 
অর্্থথেরও অপ্রতুলতা নেই। তবে এইমুহূর্্ততে তাদের একজন “মানুষের” বড্ড প্রয়ো�োজন! 
এই বিদেশে সাহায্্যকারী মানুষের বড্ড অভাব। যদিওবা পাওয়া যায় তার চাহিদা আকাশ 
ছো�োঁঁওয়া!

অর্্কপ্রভ উপায়ান্তর না দেখে তাদের গ্রামের বাড়িতেই ফিরে এলো�ো। গ্রামের বাড়ি 
মানে উত্তর চব্্ববিশ পরগণার একটি গ্রাম। এই গ্রামেই সে জন্মেছে। যদিও এখন অনেকটাই 
পরিবর্্তন এসেছে সেই গ্রামের। কিন্তু সে যখন ছো�োটো�ো ছিল, তখন তাদের গ্রাম আরও 
গ্রাম্্য ছিল। আরও সহজ-সরল ছিল জীবন। তার ছো�োটো�োকাকা থাকে এখন এই বাড়িতে। 
কাকিমাও গ্রাম্্য বধূ।  গ্রামের রাস্তায় তাদের আজকাল অটো�ো এবং টো�োটো�ো চলে। ভাবলেও 
কেমন অবাক লাগে তার। ছো�োটো�োবেলায় সে এই রাস্তা দিয়ে পায়ে হেঁটেই স্কুল ে গেছে। 
অবশ্্য তখন মাটির রাস্তা ছিল। বর্্ষষাকালে হাঁটু অবধি কাদা জমে থাকত। খুব কম ছেলেরাই 
তখন স্কুল ে যেতো�ো। স্কুল ে যাওয়া যেন বড়ো�োলো�োকেদের এক ধরণের বিলাসিতা বলেই 
ভাবত সব্্ববাই। মেয়েরা তো�ো আরও কম যেতো�ো। 

অর্্কপ্রভ আসার আগে সব কথাবার্্ততা বলেই এসেছিল। এত ছুটি তো�ো নেই ওর। 
তাছাড়া আদ্রিজার শরীরটাও ঠিক নেই। তাদের কানাডায় কাজের লো�োক মো�োটেই পাওয়া 
যায় না! আর পেলেও যা মাইনা চায় তা অসম্ভব বেশি। এমনিতে ঠাণ্ডার দেশ। আর ওই 
যমজ দুই সন্তান নিয়ে আদ্রিজার নাজেহাল অবস্থা। সিজারিয়ান বেবি। আদ্রিজাকে সম্্পপূর্্ণ 
বিশ্রাম নিতে হবে বেশ কিছদিন। এক গাদা টাকা দিয়ে সে একজন দক্ষ সাহায্্যকারী রেখে 
এসেছে ঠিকই।  আদ্রিজার মাথাতেই সেদিন ভাবনাটা এসেছিল। সে-ই   বলেছিল—”তুমি 
বরং দেশ থেকে একটা মেয়ে নিয়ে এসো�ো। বাচ্্চচার স্কুল ে যাওয়া অব্দি দেখাশো�োনার লো�োক 
লাগবে চব্্ববিশ ঘণ্টা। ততদিন এত্্ততো টাকা দিতে পারবো�ো না!”

অর্্কপ্রভও কথাটা লুফে নিয়েছে। গ্রাম থেকে একটা মেয়ে যদি সে নিয়ে আসতে 
পারে সামান্্য টাকাতেই ভীষণ খুশি হবে সেই মেয়ে। আদ্রিজা ঠিকই বলেছে।

অর্্কপ্রভ সাথে সাথে কাকুকে ফো�োনে সব জানায়। কাকুই কো�োনো�ো গ্রামের দুজ্ঞি নামক 
একটা মেয়ে দেখে কথাটথা বলে রেখেছে। তবে অর্্কপ্রভকে তাদের বাড়িতে গিয়ে তার 
মা-বাবার সাথে কথা বলে তবে মেয়েটিকে নিয়ে আসতে হবে।

অর্্কপ্রভ সেই মতো�োই এসেছে। যেদিন এসেছে সেদিন আর যেতে পারল না সে। 
খাওয়া-দাওয়া করে কাকু-কাকিমার সাথে কথা বলতে না বলতেই দিন শেষ। সেদিনটা 
চলে গেল। পরের দিন সকালে অর্্কপ্রভকে যেতে হবে মেয়েটাকে আনতে। কাকু একখানা 
কাগজ এগিয়ে দিল। সেখানে মেয়েটার নাম, ঠিকানা লেখা আছে। তাদের গ্রামের 
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নাম নিশিসূর্্য। বেশ কয়েক মাইল দূরে ক্্যযাওরাদের পাড়া। সেখানেই আছে ওই মো�োহন 
কায়পুত্রের বাড়ি। তারই মেয়ে দুজ্ঞি। এই দুজ্ঞিকেই নিয়ে যেতে হবে।

অর্্কপ্রভর কেমন যেন লাগল। মনে হলো�ো  তার মাথা কিছ মনে করতে বলছে! 
আবছা আর হালকা কিন্তু তীব্র একটা অনুভূতি তাকে আচ্্ছন্ন করে রাখছে। সে অনুভূতির 
চো�োখ-কান সব আছে! সে যেন কিছ বলল।  আর অন্্য কেউ যেন জো�োর করে কারো�োর গলা 
টিপে কিছ সত্্য গো�োপন করছে! সত্্য বাতাসের মতো�ো উড়ছে যেন বা!  অর্্কপ্রভ অবাক 
হলো�ো। ভাবল তবে কি সেইসব ভুলে যাওয়া অতীতের শৈশব শেষ হয়ে যায়নি? বেড়েছে 
সে ধীরে ধীরে?

অর্্কপ্রভ যখন সেই কাগজ দেখে দেখে মো�োবাইলে সমস্তটুকুই টাইপ করে লিখছিল 
তখন তার কাকু বলল—“কী ভাবছিস?”

অর্্কপ্রভ বলতে পারল না কিছ।
তবে এইটুকু বুঝল যে, তাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। এই গ্রামে তার বেশিদিন না 

থাকাই শ্রেয়। 
সে গাড়ি স্টার্্ট দিল। কাকু বলল— “মনে রাখিস ওদের গ্রামের নাম নিশিসূর্্য। 

মো�োহন কায়পুত্রের বাড়ি।”
অর্্ক গাড়ির স্টিয়ারিং ঘো�োরালো�ো।
কাকু বলল—“সাবধানে যাস।”
অর্্ক মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে একবার আকাশের দিকে চাইল। 

আকাশের মুখটা গো�োমড়া মনে হল। সে একটু স্্পপীড বাড়িয়ে দিল। তাদের গ্রামে আজকাল 
আর মাটির রাস্তা নেই। কিন্তু পাশের গ্রাম থেকেই শুরু হয়ে গেছে কাঁচামাটির রাস্তা। 
এক্কেবারে ধুলো�ো মাখা। অর্্ক গাড়ির কাচ তুলে দিয়ে এসিটা চালিয়ে দিল। লো�ো ভল্্যযিয়ু �ুমে 
গান চালিয়ে দিল। বেশ খানিকটা যাবার পর তার মনে হল বাইরে মনে হয় ঝড় উঠেছে। 
ধুলো�ো উড়ছে। সে আরও জো�োরে গাড়ি ছো�োটাতে চাইছিল যখন, তখনই ঝড়ের অবস্থা দেখে 
আস্তে আস্তে এগুতে লাগল। সামনে একজনকে  গাড়ির কাচ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
“দাদা, নিশিসূর্্য গ্রামটা আর কতদূর?”

গ্রাম্্য লো�োকটা বলল—“নিশিসুজ্্যযি গাঁয়ে যাবা? তা তুমি তো�ো উলটো�ো দিকি চ্্যলি 
এইয়েচো�ো...!”

চমকে উঠল অর্্ক!
—“মানে?”
সে কয়েকঘণ্টা গাড়ি চালিয়েছে। এতো�োটা পথ সে উলটো�ো এসেছে?
গ্রাম্্য সরল মানুষটি বললে— “এই পত দে পিচো�োন পানে দু কো�োরো�োশ গিলি এট্টা 
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বড়ো�ো ফজলি আম বাগান পড়ব্্যযানি। ডান হাতি বাগানডা রেকি সুমকি এজ্ঞে গিলি নিশিসুয্্য 
গাঁয়ে যাতি পারবা।”

অর্্ক অবাক হয়ে বলল— “আপনি ঠিক জানেন?”
ততক্ষনে আরও কয়েকজন দেহাতি মানুষ এসে পড়েছে ওই পথে। বেশির ভাগই 

মহিলা। তাদের হাতে বেতের ফুলদানিতে ফুল আর কাঁসার রেকাবিতে প্রসাদ। সে বুঝতে 
পারল কো�োথাও থেকে এই মানুষগুলো�ো পুজো�ো দিয়ে ফিরছে। সন্ধে ঘনিয়ে আসছে। অর্্ক 
প্রমাদ গুনল। তাকে এতো�োটা পথ ফিরে যেতে হবে এখন? সে আবার বলল—” নিশিসূর্্য 
গ্রাম ওইদিকে?”

তখন অন্্য মানুষগুলো�োও একই কথা বলল। অর্্ক গাড়ি ঘুরিয়ে নিল। সন্ধের অন্ধকার 
নেমে আসছে আর ঝড় উঠবে বলে মনে হচ্্ছছে তার। এমনিতেই ধুলো�ো বড্ড এইসব মাটির 
রাস্তায়। গাড়ির কাচগুলো�ো ভালো�ো করে তুলে দিয়ে অভ্র জো�োরে গাড়ি ছো�োটালো�ো। বেশি 
রাত করা যাবে না। রাতে এইসব গ্রাম্্য এলাকায় মানুষজন থাকে না রাস্তায়। তাছাড়া 
ফিরতেও হবে তাকে দুজ্ঞিকে নিয়ে। কী যেন তার বাবার নামটা...!  অভ্র স্টিয়ারিং ঘো�োরাতে 
ঘো�োরাতেই মো�োবাইলটা খুলল। নামগুলো�ো সে লিখে নিয়েছিল তো�ো। নিশিসূর্্য আর দুজ্ঞি 
এই নামদুটো�ো মনে আছে তার। ফেরার টিকিট করার সময়ই জেনেছিল। পাসপো�োর্্ট করার 
সময়েও নাম লিখেছিল বটে। কিন্তু দুজ্ঞির বাবার নামটা মনে নেই। মো�োবাইল খুলে দেখে 
নিল। মো�োহন কায়পুত্র! ঠিক আছে! একদম হঠাৎ কো�োথায় যেন বিদ্্যযুৎ চমকে উঠল! কড়াৎ 
করে বাজ পড়ল যেন কো�োথাও!

অভ্র বলল— “এহহে, আজই ঝড় উঠতে হল! উফফফফ!”
বড্ড বিরক্ত হয়ে সে গাড়ি ছো�োটাতে লাগল। যেতে যেতে শো�োঁঁ শো�োঁঁ আওয়াজে ঝড় 

উঠল। অভ্র বুঝতে পারল যে, গতিক  সুবিধের নয়। বাতাস কি কথা বলে? তার যেন মনে 
হচ্্ছছে কেউ কিছ বলছে! 

অর্্ক স্টিয়ারিং জো�োরে করতেও পারছে না!  বাড়ি ফেরার কথা তো�ো ভাবাই যায় না 
এখন। ওই দুজ্ঞিকে নিয়ে তবেই ফিরবে সে। আর সেটা আজই করতে হবে।  ভাবল সে। 
তাকে যে ভাবেই হো�োক দুজ্ঞির বাড়ি পৌ�ৌঁঁছাতেই হবে। কালকের বিকেলের ফ্লাইটের টিকিট 
কাটা আছে তার আর ওই দুজ্ঞির। সুতরাং আজ ওই দুজ্ঞিকে না নিয়ে ফিরতে পারবে না। 
এদিকে গাড়ির বাইরের শব্দ সে শুনতে পাচ্্ছছে না দরজা-জানালা বন্ধ থাকায় কিন্তু ঝড় 
আর ধুলো�োর দাপটে গাড়ি এক সময় থামাতে সে বাধ্্য হলো�ো। 

“কী ঝামেলায় পড়া গেল!”. বিড়বিড় করল সে।
কিছক্ষণ অপেক্ষা করে আবার চলতে আরম্ভ করল। রাত হয়ে গেছে। এই অঞ্চলের 

মানুষজন সন্ধের পর তেমন একটা বের হয় না। আজ কো�োনো�ো পুজো�ো-টুজো�ো আছে মনেহয় 
তাই ওই গ্রাম্্য মহিলাদের সে দেখেছে। গাড়ি একদম হঠাৎ যেন কিসে ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে 



100 ।  আলো�োক মঞ্জির

উঠল। তারপরই হুড়মুড় করে একটা গাড্ডায় পড়ে গেল। সে বুঝতে পারল ওই গাড্ডা 
থেকে গাড়ি আর ওঠাতে পারবে না সে একা একা! অভ্র গাড়ির দরজা খুলে অনেক কষ্টে 
হামা দিয়ে বেরল। গাড়ি কাত হয়ে পড়ে আছে! চারিদিকে চেয়ে দেখল একটা জঙ্গলে 
এসে পড়েছে সে! ফজলি আম বাগান এখানে নেই। এদিকে হুহু করে বাতাস বইছে! 
বাতাসের কি রাগ হয়? মুহূর্্ততেই সেই বাতাসের বেগ তীব্র হয়ে উঠল। সো�োঁঁ সো�োঁঁ করে 
ধেয়ে আসছে সেই বাতাস ঝড়ের বেগে। গাছ পালা ওলো�োট পালো�োট করে ঝড় ধেয়ে 
আসছে। মো�োবাইলের আলো�ো জ্বেলে অভ্র নিশ্চিত হল যে, গাড়ি সে একা কিছতেই ওঠাতে 
পারবে না! সে এদিক ওদিক তাকিয়ে বুঝল আশেপাশে কো�োনো�ো গ্রাম-টাম নেই! মো�োবাইল 
নিয়ে কাকুকে ফো�োন করল। ওপারে রিং হচ্্ছছে। এরই মধ্্যযে বাতাসের পিঠে চড়ে বড়ো�ো 
বড়ো�ো ফো�োঁঁটায় বৃষ্টি ধেয়ে এল। চারিদিকে ঘো�োর অন্ধকার। মো�োবাইলটা ধরেছে কাকু অথবা 
কাকিমা। কিচ্্ছছু  শো�োনা যাচ্্ছছে না! তীব্রতম সো�োঁঁ সো�োঁঁ আওয়াজে কানে তালা লাগার অবস্থা! 
বৃষ্টি আরও জো�োরে ধেয়ে এল। 

বাতাসে কি ইতিহাস লেখা থাকে? এই প্রথম তার মনে হল যে, বাতাসের ঘ্রাণ থাকে! 
রাগ থাকে! তার কখনো�ো গরম লাগছে! কখনো�ো ঠাণ্ডা! বাতাসের স্বাদও থাকে! মুখের 
মধ্্যযে বাতাস ঢুকে পড়ছে।  কখনো�ো তা মিষ্টি , কখনো�ো কষা, কখনো�ো ঝাল। আবার কখনো�ো 
প্রতিস্্পর্্ধধী বাতাস বালি সমেত ঢুকে পড়ছে মুখের মধ্্যযে! মুখের মধ্্যযে কিচকিচ করছে। অভ্র 
ছুটতে আরম্ভ করল। সামনেই একটা বিশাল গাছের অবয়ব সে দেখতে পেয়েছে। ছুট্টে 
গিয়ে সেই গাছের তলায় আশ্রয় নিল। সে ছুটল এবং গাছের তলায় আশ্রয় নিল। কিন্তু মনে 
হল তীব্র ঝো�োড়ো�ো বাতাসই তাকে ঠেলতে ঠেলতে এখানে এই গাছতলাতেই নিয়ে এসেছে! 
গাছটা এত্্ততো বেশি ঝাকড়া যে তলায় বৃষ্টি তেমন পড়ছে না! গাছের গুুঁড়িটাও খুব মো�োটা। 
সে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে সেই গাছের কো�োটরে সেঁধিয়ে গেল। বৃষ্টি তো�ো বটেই, ঝড়ের হাত 
থেকেও অনেকখানি বাঁচা গেল! সে গাছের গায়ে নরম কিছ টের পাচ্্ছছিল। ঠিক সেই সময় 
চরাচরকে ধাঁধিয়ে দিয়ে বিদ্্যযুৎ চমকে উঠল! আর তার থেকেও বেশি চমকে উঠল অভ্র! 
সে সেই বট গাছের নিচে আশ্রয় নিয়েছে! এই গাছটাই সেই গাছটা। এই গাছটিকেই এই 
অঞ্চলের মানুষ পুজো�ো করে। গাছের গায়ে লাল সুতো�ো বাঁধে! এই সুতো�ো বেঁধে এরা মানত 
করে! এই সুতো�োয় হাত লাগাতেই তার নরম নরম লাগছিল। কিন্তু সত্্যযি বলতে অভ্র এই 
সুতো�োর কমনীয়তাকে বিষাক্ত সাপ মনে করে প্রচণ্ড জো�োর কেঁপে উঠেছিল। এই গাছটিকে 
আসলেই দেবতা বলে এই গাঁয়ের মানুষেরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে! আর এখানেই পুজো�ো 
দেয়। আজই সেই পুজো�োর দিন। বিষয় এগুলো�ো নয়! 

বিষয় হল শবরী। হ্্যযাাঁ। সেই ক্্যযাওরাদের মেয়েটা। অভ্রর হঠাৎ চো�োখের সামনে থেকে 
যেন একটা  পর্্দদা সরে গেল! সেই সাথে সে বুঝতে পারল বাতাস ফিশফিশ করে কিছ গন্ধ 
ছড়িয়ে দিল। সেই গন্ধে ভেসে উঠল কত ভুলে যাওয়া কথা! অভ্রর মা-বাবা তখন বেঁচে। 
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ওদের বাড়িতে ঠিকে ঝিয়ের কাজ করত শবরী বলে মেয়েটা। মেয়ে ঠিক নয়। বিধবা যুবতী। 
দারুণ ছিল তার দেহের গড়ন। কালো�ো চামড়ায় ঢাকা একটা অনন্্যসাধারণ দেহ-বল্লরী। অভ্র 
বা ওর বাবা-কাকা অত্্যন্ত ভদ্র। গ্রামের সব্্ববাই তা জানে। হঠাৎ এক ছো�োঁঁয়াচে জ্বরে মেয়েটি 
তার পরিবারের তিনজনকে হারায়। একটিমাত্র ছো�োট্ট মেয়েকে আর তার বৃদ্ধ ঠাকুমাকে 
নিয়ে আতান্তরে পড়ে মেয়েটি তাদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ নিয়েছিল। অভ্র যে তার সাথে 
এমন একটা কাজ করে ফেলবে তা অভ্র নিজেও ভাবতে পারেনি। মেয়েটার সৌ�ৌন্্দর্্যযে সে 
মুগ্ধ ছিল। বেশ ভাল্লাগতো�ো তার ওই অনিন্্দ্্যসুন্্দর দেহবল্লরী। মেয়েটি হেঁটে গেলেই যেন 
অদৃশ্্য কো�োনো�ো দেবতার হাতে সেতার বেজে উঠত। হাসলে যেন ফুটে উঠত কুন্্দ ফুল। 
আর বাতাসে সেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ত! শুধু কথা বললেই তাদের সেই নো�োংংরা আদিম 
জনগো�োষ্ঠীর ভাষার দুর্্গন্ধে ছেয়ে যেতো�ো সমস্ত অনুভূতি। আধুনিক, স্মার্্ট, উচ্্চ শিক্ষিত, 
বড়ো�োলো�োক বাবার একমাত্র শিক্ষিত ছেলে অভ্রর মস্তিষ্ক  চাইত ওই শবরী চিরকাল বো�োবা 
থাকুক। ওই সুন্্দর ঠো�োঁঁটজো�োড়া যখন তাদের ক্্যযাওরাদের ওই বিচ্্ছছিরি ভাষায় কথা বলতো�ো, 
তখনই অভ্রর ওকে বিরক্ত লাগতো�ো! বিচ্্ছছিরি লাগতো�ো। ওকে পুরো�োপুরি অনুভব করতে 
চাইত অভ্র। কিন্তু তাদের ভদ্র পরিবারে এই ক্্যযাওরাদের বিধবা যুবতীর সাথে কো�োনো�োরকম 
সম্্পর্্ক হলে মান-ইজ্জত সব যাবে। মস্তিষ্ক বো�োঝাল। অভ্রর পুরুষ শরীরে কামনার বান 
ডেকে উঠত তবুও।

সেই সময়েই একদিন। কেমন করে যে কী ঘটল! কেন যে ঘটল! এইরকম একটি  দিনে  
অভ্র এই বটের নীচেই শবরীকে পেয়ে নিজেকে সামলাতে পারেনি। এই নির্্জনে সাধারণত 
মানুষজন আসে না তেমন। কাঠ কুড়াতে আসে মাঝে মাঝে ক্্যযাওরাদের মেয়ে-বউরা। 
শবরীও তেমনই গিয়েছিল নিশ্চয়ই। এই বটবৃক্ষের তলেই অভ্র চেপে ধরেছিল শবরীকে। 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও শক্ত-সমর্্থ অভ্রর হাত থেকে সে নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি! খুব 
কাঁদছিল। অভিশাপ দিচ্্ছছিল। অভ্রর তখন অন্্য দিকে খেয়াল ছিল না। সে সম্্পপূর্্ণ দখল 
চাইছিল। সে সম্্পপূর্্ণ উজাড় চাইছিল! মেয়েটা তখন লড়াই করার শক্তি হারিয়ে নেতিয়ে 
পড়েছিল। আর কাঁদতে কাঁদতে বলছিল—“ওগো�ো বটো�োবিক্ক সাক্কি থেকো�ো। জেবনে কিচুই 
দাওনিকো�ো মো�োরে! মো�োর সো�োয়ামিরি কেড়ে নেচো�ো। কো�োল পো�োচা ছাওয়ালডারেও নে 
নেচো�ো...! একো�োন তো�োমারি সুমকি মো�োরে বেইজ্জত করতেচে  বটো�োবিক্ক! তুমি এর বিচের 
করো�ো...!”

থামতেই চাইছে না যে এ মেয়ে! কুন্্দ ফুলের সুবাসে মুখ ডুবিয়ে অভ্র তছনছ করে 
দিতে চাইছে তখন! মেয়েটা তখন ওই বৃক্ষকেই সাক্ষি মানছে।

ঘন দুধের উপাদেয় পায়েশ খাবার সময় দুর্্গন্ধযুক্ত বায়ু �ু ত্্যযাগের মতো�ো বিশ্রী এক 
অনুভূতির বিড়ম্বনায় মস্তিষ্কর আদেশে অভ্র এক হাত দিয়ে শবরীর মুখ চেপে ধরল গায়ের 
জো�োরে! তীব্র দুর্্গন্ধ ছড়ানো�ো বন্ধ হল আর অভ্রর সমস্ত শরীরেই তখন শক্তি! সমস্ত শরীরই 
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তখন তীব্র! আগুন ঝরানো�োর তীব্র কামনা মিটিয়ে তারপর সে শবরীর মুখ ছেড়েছিল। 
হাঁফাচ্্ছছিল তখন অভ্র! কী যে শান্তি সে পেয়েছিল! সে জানে এই মড়া গরিব ছো�োটো�োলো�োকরা 
কিচ্্ছছু  করবে না! ঘেমে গিয়েছিল অভ্র। খুব সিগারেট ধরাতে ইচ্্ছছে করলেও সে প্্যযাণ্টের চেন 
লাগিয়ে উঠে পড়ল। দেখল শুড়শুড় করে কুচো�ো কুচো�ো আরশো�োলার বাচ্্চচা কতো�োগুলো�ো ঘুরে 
বেড়াচ্্ছছে শবরীর দেহের উপর। তখনো�ো তার বক্ষ-যুগল উন্মুক্ত। সেদিকে চো�োখ পড়তেই 
অর্্কর শরীরে আবার বিষাক্ত কেউটে নড়ে উঠল। সে নিজের জামা-প্্যযাণ্ট ঠিক করার 
ছলে নিজেকেই সামলাতে চাইল। দেখল তার শরীরেও কুচো�ো কুচো�ো আরশো�োলার বাচ্্চচা 
ঘুরছে। সে ঝেড়ে ফেলে দিল জীবন্ত জীবগুলো�োকে। সে কো�োন্ উন্মাদনায় এই নো�োংংরাতেই, 
এই ঘিনঘিনে পো�োকাগুলো�োর  উপরেই শবরীকে নিয়ে শুয়ে পড়েছে।  ভালো�ো করে ঝাড়তে 
গিয়ে টের পেল সেই মো�োক্ষম চাপেও একটাও আরশো�োলা মরেনি। প্রাণ-ভয়ে নাকি প্রাণের 
প্রমাণ দেবার জন্্যই তারা উড়ে দূরে চলে গেল। জামা-প্্যযাণ্টে ধুলো�োও লেগেছে তার। 
ঝেড়ে নিয়ে তার হঠাৎ খেয়াল হল যে, মেয়েটাকে সে ছেড়ে দিলেও সে শরীরটা ঢাকছে 
না বা উঠছে না বা কাঁদছে না। কেন? সে মেয়েটার মুখের দিকে চাইল! “এই শবরী, রাগ 
করিস না!”

বলে পকেটে হাত দিয়ে কিছ টাকা বার করতে করতে  ওর মুখের দিকে চেয়েই চমকে 
উঠল অভ্র! মেয়েটার নাক থেকে সামান্্য রক্ত বেরিয়ে আছে! আর ও নি:শ্বাস নিচ্্ছছে না! 
সর্্বনাশ! ও কি তবে মেয়েটির মুখের সাথে সাথে নাকও চেপে ধরেছিল? হায় হায়! এ ও 
কী করেছে? সে মেয়েটার পালস দেখল আর নিশ্চিত হল যে মেয়েটা আর নেই! কয়েক 
মুহূর্্ত  পরেই সে বুঝতে পারল কী ঘটিয়েছে সে। নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে মন চাইছিল 
তার। এ কী করল সে? ইসসস! অভ্রর চো�োখে জল চলে এল! কী ক্ষতি করে দিল সে 
একটা পরিবারের! ভাবতে ভাবতেই সে চরম ভয় পেল! আর ওর  মস্তিষ্কের আদেশক্রমে 
ও মেয়েটাকে তারই পরণের শাড়ি দিয়ে ওই বট গাছেরই শাখার সাথে ঝুলিয়ে দিয়ে 
বাড়ি ফিরে এসেছে! নাহ! ধরা সে পড়েনি! মেয়েটার স্বামী আর পুত্র সন্তান নেই। মনের 
দুখে সে আত্মহত্্যযা করেছে! তার পরণের কাপড়টা দিয়েই সে ঝুলছে! একবারো�ো কারো�োর 
মনে হল না যে, নারীরা মৃত্্যযু র সময়েও লজ্জাস্থান উন্মুক্ত রাখে না! তখন অজ পাড়া গাঁ 
ছিল। এখনো�ো তাইই। তবে এখন তো�ো হাতে হাতে মো�োবাইল! মানুষজনও অনেক অধিকার-
সচেতন হয়ে উঠেছে! তখন কিন্তু শবরীর মৃত্্যযুতে  কেউ কিচ্্ছছু  বলল না। চুপচাপ পুড়িয়ে 
দিল শরীরটা! অভ্র অবশ্্য ওর শাশুড়ি আর মেয়ের হাতে বেশ কিছ টাকা দিয়েছিল।

এই ঘটনা সে ভুলেই গিয়েছিল। ভাবখানা এমনই যেন পায়ের তলায় একখান 
আরশো�োলা চাপা পড়লে কারো�োর কি মনে থাকে? 

কো�োথাকার কো�োন্ শবরী নামে ক্্যযাওরাদের এক বিধবা মেয়ে! 
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অভ্র গাছটার দিকে তাকাল। এই অন্ধকার রাত। ঝুপঝপ বৃষ্টি। উথাল-পাতাল ঝড়। 
জনমানবহীন পরিবেশ। কাকতালীয়ভাবে আজই সেই বটবৃক্ষের পুজো�ো। আজই তাকে 
এখানে আসতে হল। আর সেই আর্্ততি যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্্ছছে—” ওগো�ো বটবিক্ক, 
সাক্কি থেকো�ো। জেবনে কিচুই দাওনিকো�ো মো�োরে! মো�োর সো�োয়ামিরি কেড়ে নেচো�ো। কো�োল 
পো�োচা ছাওয়ালডারেও নে নেচো�ো। একো�োন তো�োমারি সুমকি মো�োরে বেইজ্জত  করতেচে 
বটো�োবিক্ক! তুমি এর বিচের করো�ো।’

সেই সময় এই কথাগুলো�োকে তার দুর্্গন্ধের মতো�ো লেগেছিল। এ কথা সত্্যযি।কিন্তু 
এখন সেই কথাগুলো�ো তার মনে পড়তেই সে পরিষ্কার দেখল, কথাগুলো�ো বাতাসে ভাসতে 
ভাসতে যেন ছো�োবল বসাতে চাইছে! মানুষ মরে যায়। অশ্রু মরে না। অশ্রু বড়ো�ো হতে 
হতে আরও বড়ো�ো হয়। অভিশাপের জন্ম হয়। সেই  অভিশাপও বেঁচে থাকে। বাতাসে 
অক্সিজেনের মতো�ো।

 সে বটবৃক্ষের দিকে চাইল। বিশাল গাছ। কত শত বছর বয়স কে জানে? মুর্্খ জাতি। 
এই গাছকে ঈশ্বর ভেবে পুজো�ো করে। আবার এই গাছকে সাক্ষিও রাখে। এত্্ততোখানি ডাল 
হেডেট মানুষ হয়?

কিন্তু সে বাতাসে গন্ধ পাচ্্ছছে। পুরানো�ো গন্ধ! অতীতের গন্ধ। ইতিহাসের গন্ধ। ভ্্যযাপসা 
গন্ধ। সব কিছ জমিয়ে রাখার গন্ধ।

অন্্য কো�োনো�ো মানুষ হলে ভয় পেতো�ো। কিন্তু অভ্র অসম-সাহসিক। যুক্তিবাদী। সে 
সামান্্যতমও ভয় পেলো�ো না। একজন অত্্যন্ত সাহসী পুরুষের মতো�ো বলে উঠল—“মৃত্্যযু  
মানে সব শেষ। সব। আর গাছ কখনো�ো ঈশ্বর হতে পারে না!”

বলতে না বলতেই আরো�ো জো�োরে এল ঝড়। দূরে কো�োথাও শিয়াল ডেকে উঠল। 
অভ্র অল্প হাসল। মনে মনে বলল—“পিস্তল নিয়ে আমাকে তাক করে কেউ দাঁড়ালে 

আমি অবশ্্যই ভয় পেতাম!”
ঠিক সেই সময়ে আরও তেজে বৃষ্টি এল। অভ্র গাছের দিকে চাইল। বলল—“বটবিক্ক, 

তো�োমার প্রাণ আছে, জানি। কিন্তু শক্তি নেই!”
বলে সে হাসল। তার কি তবে ভয় লাগছে? সে “বটবিক্ক” বলে সম্্ববোধন করল 

কেন? অবজ্ঞা? তার স্মৃতি পুরো�োপুরি ফিরে এসেছে। শবরীকে তার মনে পড়ছে। শবরী 
তখন খুব ছটফট করছিল। সে ভেবেছিল বলপূর্্বক দখলে বাঁধা দেবার চেষ্টা! কিন্তু পরে 
বুঝেছে যে, তখন আসলে শবরীর অক্সিজেন কম পড়েছিল। মাথাটা কেমন করে যেন 
ঘুরে উঠল অভ্রর। সে খুনি নয়। সে পরিস্থিতির শিকার। কিন্তু নারীকে ধর্্ষণও যে হত্্যযারই 
সমকক্ষ! তা সে ভাবল না একবারো�ো। তার কী যে মনে হল। সে বটগাছের দিকে চেয়ে 
থাকল অনেকটা সময়। তারপর বলল— “আমি বিশ্বাস করি না যে, তুমি সব কিছর 
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বিচারক..! হুহ! একটা গাছ, একটা গাছ মাত্র তুমি। মাটির ভিতরে শিকড় চালিয়ে দিয়ে 
সো�োজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা গাছ মাত্র তুমি...!”

 সে এরপর নিজের মাথার চুল চেপে ধরল দুই হাতে। 
বলল—”কিচ্্ছছু  করতে পারবে না তুমি। কিচ্্ছছু  না...!”
অভ্র কিছতেই শবরীর সেই ছটফট করা আর এই গাছকে ঈশ্বরের মতো�ো রক্ষা করতে 

বলা ভুলতে পারছে না। তার অনুভূতির সাথে পাল্লা দিয়েই যেন বিদ্্যযুৎ আর বজ্র মুহুর্্মমুহু 
চমকে উঠছে। অভ্র মাতালের মতো�ো টলছে তখন। বলছে— “আমি ভয় পাবো�ো না...! 
কো�োনো�ো বন্্য জন্তু এই জঙ্গলে নেই! সুতরাং আমি কাউকে ভয়ও পাই না!”

তীব্র বেগে ঝড় বইছে তখন। ঝড়ের এমন বিষাক্ত শিসের মতো�ো আওয়াজ আগে বুঝি 
কখনো�ো শো�োনেনি সে!

আচ্্ছছা, ঝড়ের কি দাঁতও থাকে? নইলে এত্্ততো বিষ, এত্্ততো ছো�োবল কো�োত্থেকে আসছে?
ঝড় থামতে থামতে সকাল হয়ে গিয়েছিল। অভ্রর মো�োবাইলে সারাটারাত ফো�োন করে 

গেছে ওর কাকু। ফো�োন ধরেনি কেউ। ভো�োর হতে না হতেই গ্রামের লো�োকজন দেখতে 
পেয়েছে  অভ্রকে! সে সেই বটগাছের নীচে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। তার মাথায় বটগাছের 
একটা মো�োটা ডাল ভেঙে পড়েছে আগের রাত্রে। মাথা ফেটে চৌ�ৌচির। রক্ত পড়েছে অনেক। 
মাথার চুলগুলো�ো রক্তে ভেজা।  বৃষ্টির জলের সাথে সাথে মাটি লাল রক্তেও ভিজেছে।  
রক্তের গন্ধে মাছি উড়ছে চারিদিকে।

গ্রামবাসীরা এই ঘটনায় বটগাছের দিকে চেয়ে আভূমি প্রণাম করল।
অভ্রর কাকা অশ্রু মুছে গাছের দিকে চাইল। ঝড়ের দাপট বহু চিহ্ন রেখে গেছে। 

গাছের ছো�োটো�োখাটো�ো অনেক ডালই ভেঙে গেছে। তবে সব থেকে বড়ো�ো আর মো�োটা 
ডালটিই অভ্রর মাথায় ভেঙে পড়েছিল। অভ্রর প্রাণ চলে যাবার সাথে সাথেই সেই বিভিন্ন 
গন্ধ, বিষ, অনুভূতি বহনকারী বাতাস শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে!

ঝড়-বৃষ্টির তাণ্ডবও  মিটে গেছে। শান্ত বটের পাতাগুলো�ো তখন সকালের মিষ্টি, সুখী, 
তৃপ্ত, সংযমী এবং স্বগতভাষণরত হাওয়ায় তিরতির করে কাঁপছে!
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 নিবন্ধ জীবনে অন্্য এক দুর্্গগাপুজো�ো 
মহাশ্বেতা মুখার্্জজী

এই দুর্্গগা পুজো�ো নিয়়ে বাঙালির নস্টালজিয়়ার আর শেষ নেই। তা আমিও তো�ো যতো�োই 
প্্যযান্্ট শার্্ট পরে চাকরি বাকরি করি না কেন, বা অন্্য শহরে চাকরি সুত্রে থাকি না কেন, দিন 
শেষে তো�ো আমি ও সেই মাছে ভাতে বাঙালিই রে বাবা,  তাই নস্টালজিয়়ার অনুধাবন টা 
আমারও বেশ প্রকট হবে সেটাই স্বাভাবিক নয় কি?  

জানেন তো�ো জন্ম সুত্রে আমি একটি জমিদার পরিবারের মেয়়ে। আমার গ্রামের নাম 
নারিট। যারা হাওড়়া দিকে থাকেন তারা আমতা চিনবেন বা তারা জানবেন ওখান থেকে 
কিছটা গেলেই আমাদের গ্রাম নারিট অবস্থিত । যদিও আমার বাবা এবং মা দুজনেই 
কলকাতায় চাকরি করাতে , আমার জন্ম, কর্্ম ,বড় হয়়ে ওঠা সবটাই কিন্ত কলকাতায়। 
কলকাতায় আমাদের নিজস্ব বাসভবন, সেখানে থাকতাম আমি দিদি মা আর বাবা, এই 
চারজনের সংসার ছিল আমাদের। 

কিন্ত পরিবার আমার ছিল বিশাল। আমার ১০ কাকা ২ পিসি। এছাড়়াও দাদুর 
অন্্যযান্্য ভাই বো�োনেদের ছেলে মেয়়েরাও আমাদের কাকা পিসির দলেই পড়তো�ো। সব 
মিলিয়়ে সংখ্্যযা টা ঠিক কতো�ো তা বলতে পারবো�ো না। আর এই পুরো�ো গুষ্টিটা একত্রিত হতো�ো 
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আমাদের বাড়়ির দুর্্গগা পুজো�োর সময়। হুমম জমিদারী প্রথা এখন আর না থাকলেও, তার 
কিছ বিশেষ আচার অনুষ্ঠান এখনো�ো রয়়ে গেছে আমাদের গ্রামের বাড়িতে।জানেন তো�ো 
আমাদের বাড়়িতে আজও ৩০০ বছরের পুরো�োনো�ো দুর্্গগা পুজো�ো হয়। 

বাবা তো�ো জন্ম থেকেই নিজের বাড়়িতে দুর্্গগাপুজো�ো দেখছেন। আমাদের বাড়়ির 
পুজো�োর বেশ কিছ আলাদা নিয়ম কানুন আছে, যেমন আমাদের বাড়়ির ঠাকুর কেনা হয় 
না, আমাদের বাড়়ির ঠাকুর আমাদের আটচালাতে তৈরী হয়। রথের দিন কাঠামো�োর গায়়ে 
প্রথম মাটি পড়ে। বাবা বলেন সে এক অদ্ভুত স্বাদ জীবনের। আমাদের বাড়়ির ঠাকুর 
দালান, নাট মন্্দদির সবকিছর মধ্্যযেই আজও কিরকম একটা রাজকীয় ছো�োঁঁওয়়া রয়ে গেছে। 
কিন্ত আর সেই আগের মতো�ো পুজো�োর সেই জৌ�ৌলস  আর নেই।  সবাই কাজে  কর্্মমে নানা 
জায়গায় প্রতিষ্ঠিত। এখন তো�ো সবাই আবার দুর্্গগাপুজো�োতে ছুটিও পায় না। কিন্ত ২০ বছর 
আগের দৃশ্্যটা এই রকম ছিল না জানেন।  

এই আমার কথাই বলি না ...আমার জীবনের ১৯ টা বছর দুর্্গগাপূজো�ো কেটেছে ওই 
গ্রামের বাড়িতে। পুজো�োয় বাবার অফিস ছুটি, মায়়ের স্কুল ছুটি আর আমাদের ও স্কুল ে 
পুজো�োর ছুটি পরলেই আমরা পঞ্চমীর দিনই দেশের বাড়়ি চলে যেতাম।  আর দশমীর পর, 
দুর্্গগা মায়়ের সাথে আমাদের ও ঘরে ফেরার পালা হতো�ো।  বাড়়ির পুজো�োর যে কি অমো�োঘ 
টান সেইটা আজকে বুঝি ,এই ইট কাঠ পাথরের শহরে। কারণ এখন আর ইচ্্ছছে থাকলেও 
উপায় থাকে না যে মন চাইলেই দেশের বাড়়ির চলে যাবো�ো। পায়়ে এখন যে হাজার দায়়িত্ব, 
কর্্তব্্য আর কাজের শিকল  আটকানো�ো। অথচ কি মজার ব্্যযাপার... একসময় ,ওই একটু  
যখন বড় হচ্্ছছি, মানে সময়কাল টা তখন আমার নবম কি দশম শ্রেণী হবে ,তখন যখন 
বন্ধু রা পুজো�োয় কলকাতার বিভিন্ন নামি দামী প্্যযানডেলের গল্প শো�োনাতো�ো, তাদের সারারাত 
জেগে ঠাকুর দেখার অভিজ্ঞতা শেয়়ার করতো�ো,  তখন যেন গ্রামের বাড়়িতে বসে আমার 
কান্না পেত।  

দুর্্গগাপুজো�োর ওই কয়়েকটা দিন সারা গ্রামের লো�োক, বিশেষ করে পুজো�োর ৪ দিন 
ভো�োগ খেত আমাদের দুর্্গগা দালানে। গো�োটা গ্রামে কারো�োর বাড়়িতে রান্না হত না। এখন ও 
অবশ্্য তাই হয় ,কিন্ত সময় পাল্্টটেছে। এখন আর সবাই আসে না, তাছাড়়া এখন অনেকেই 
কলকাতার দিকে কো�োন আত্মীয়়ের বাড়়ি থাকলে সেখানে চলে যায় । তারপর গ্রামের সেই 
একটাই পূজো�ো, আর কিছ টুনি লাইট দিয়়ে সাজানো�ো রাস্তা, বাড়়ির সামনে ভেপার লাইট 
,এই সবই পাল্্টটেছে এখন । এখন পূজো�োর সংখ্্যযা গ্রামে বৃদ্ধি পেয়়েছে। আলো�োর জৌ�ৌলস 
বেড়়েছে, দো�োকানপাট বৃদ্ধি পেয়়েছে, সঙ্গে মানুষের মানসিকতার ও পরিবর্্তন হয়়েছে।

পরিবর্্তন এসেছে নিজেদের জীবনেও। এই আমি যদি আমার কথাই বলি, এখন 
সমাজ সংসার সবকিছর উর্্ধধে গিয়়ে, এখন যেন কর্্মই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসে রয়়েছে 
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জীবনে। এখন আর সেই পুজো�ো আসার আগের মতো�ো উত্তেজনা নেই,  ছুটির আমেজ 
নেই,  সপিং এর মজা নেই,  সেই জায়গা গুলো�ো এখন দখল করে নিয়়েছে- পুজো�োর আগে 
বিভিন্ন শারদ সংখ্্যযায় নিজের লেখা দেওয়ার ডেডলাইন, পুজো�োর সময় পুজো�ো পরিক্রমার 
সিডিউল, আর পুজো�ো নিয়়ে বিভিন্ন চ্্যযানেলে পডকাস্ট, কো�োনটিতেই না করার জায়গা 
নেই। কারণ নিজের পরিচিতির গন্ডি বাড়়াতে কম কষ্ট করতে হয়নি তো�ো নিজেকে। আর 
আজ যখন মানুষ দু-হাত ভরে ,আশীর্্ববাদ করছে, ভালো�োবাসা দিচ্্ছছে ,তখন সেইগুলো�োকে 
উপেক্ষা করার ক্ষমতা আমার অন্তত নেই।   আজ এইটাই আমি, সকাল থেকে অফিস,  
তারপর বিভিন্ন অনুষ্ঠান, সেখান থেকে বাড়়ি ফিরে রাত্রিরে লেখালিখি। আর এরমাঝে তো�ো 
সংসারের দায় দায়়িত্ব, বন্ধু  বান্ধব, আত্মীয় স্বজনের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সেই সব কিছই  রয়়েছে। 
কো�োন জায়গাতেই “না” বলার উপায় নেই। আজ বুঝি নিজেকে প্রমাণ করার তাগিদে কখন 
যে মানুষ থেকে যন্ত্রে পরিণত হয়়ে গেলাম তা টেরও পেলাম না। ফল স্বরূপ মানুষের 
এক্সপেকটেশন বেড়়েছে, আর তার দাম দিতে গিয়়ে শরীর একদিন হাল ছেড়়েছে।  

সেই হসপিটালের বেডে মারাত্মক যন্ত্রণা বুঝিয়়েছে শুধুই ছুটে চলার নাম জীবন নয়, 
কখনো�ো কখনো�ো একটু থামো�ো,  একটু নিজের জন্্যও বাঁচো�ো। একটা মারণ রো�োগ শিখিয়়েছে, 
কি করে নিজেকে দাম দিতে হয়? কখন একটু থামতে হয়? কখন নিজের জন্্য সময় বার 
করতে হয়, আর সবথেকে ইমপর্্টটেন্্ট কি ভাবে  “না”বলতে শিখতে হয়। জীবন প্রবাহমান, 
সে কারো�োর জন্্য থেমে থাকেনা, তুমি ছাড়়াও সবার সব দ্্যযিব চলে যাবে, তাই তো�োমাকেই 
নিজের জীবনের প্রায়োরিটি চুজ করতে হবে। তো�োমাকে জানতে হবে, কো�োথায় থামতে হয়, 
কখন দৃঢ়ভাবে “না” বলতে হয়, তবেই তুমি নিজেকে খুঁজে পাবে। তো�োমার জীবনের কষ্ট 
তো�োমার, তো�োমার জীবনের আনন্্দ তো�োমার, তাই তো�োমার নিজের মূল্্যযায়ন ও তো�োমাকে 
নিজেকেই করতে হবে। সমাজ সংসার গো�োটা পৃথিবী, সেই ভাবেই তো�োমাকে চিনবে, যে 
ভাবে তুমি নিজেকে চেনাবে।  তাই অজথা নিজের স্ট্রেশ বারিয়়ে, অন্্য কে খুশি করার 
কো�োন দরকার নেই।  এই সব কথাগুলো�োকেই নিজের জীবন দিয়়ে উপলব্ধি করতে পেরেছি 
বলেই আজ নিজের সাথে নিজে গল্প করার সুযো�োগ পাই। 

না নিজের কো�োন পরিচয় থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করিনি, কো�োন কাজ থেকেও 
নয়,শুধুমাত্র অতিরিক্ত প্রত্্যযাশা পূরণ থেকে নিজেকে সরিয়়ে এনেছি।  এখন সবকাজই 
করি ,কিন্ত নিজেকে বঞ্চিত করে নয়, বা বলা ভালো�ো সময়়ের সাথে নিজেকে সেট করতে 
শিখছি ,তাই এখন আর সময়়ের ঘাটতি হয় না,কারণ এখন আর সময়়ের থেকে আগে 
দৌ�ৌড়াই না তো�ো,  বা সময়কেও ইলাসট্রিকের মতো�ো টেনেও বাড়়াতে চাই না, অতিরিক্ত 
কাজের জন্্য।  বরং সময়়ের মধ্্যযে নিজেকে গুছিয়়ে সুন্্দর করে বাঁচতে শিখেছি।  তাই 
এখন যখন মাঝেমধ্্যযে নিজের সঙ্গে নিজে ডেটে যাই, তখন ফিরে যাই সেই ছো�োট্ট বেলার 
গ্রামের বাড়়িতে।
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আজ  পুজো�ো পরিক্রমায় বেরো�োলে যখন আলো�োর ঝলকানিতে চো�োখ ধাঁধিয়়ে যায়, 
সেরা প্্যযানডেল, সেরা প্রতিমা, এইসবের নাম্বার দিতে দিতে ,কখন যেন মন চলে যায় 
আমার নিজের বাড়়ির একচালা ঠাকুরের, ডাকের সাজের প্রতিমার কাছে, বুঝতেই পারি 
না। আর মনটা তখন অদ্ভুত এক প্রশান্তিতে ভরে উঠে। শহরের বাইরে যাই যখন, তখন 
গাড়়িতে বসে বসে মনের মধ্্যযে ভিড় করে আসে, সেইসব অজস্র স্মৃতি যে গুলো�ো আজ 
এই বর্্তমান গতিশীল জীবনে  যেন অমৃতশুধা। মনে পড়ে, সেই বয়়ঃসন্ধির প্রথম প্রেম। 
আমাদের সময় দূর্্গগাপূজো�োয় প্রেম যে কি রো�োমাঞ্চকর ছিল, তা আমরাই জানি। এতো�ো 
স্মার্্টফো�োন, সো�োশ্্যযাল মিডিয়ার যুগ তখন ছিল না। ছিল বছরে একবার দেখা করার প্রতীক্ষা, 
অষ্টমীর শাড়়ি পরার আনন্্দ, আর অঞ্জলি দেবার সময়, সকলের চো�োখ এড়িয়়ে প্রেমিকের 
পাশে দাঁড়়ানো�োর উত্তেজনা। ছিল পুজো�োর কটা দিনের সেই লুকিয়ে চিঠি দেবার আনন্্দ,  
লুকিয়়ে দেখা করার আস্বাদ, আর পুজো�ো শেষে ফিরে আসার মনখারাপ।  

কী অমূল্্য ছিল সেইসব অনুভূতি তা আজ বুঝি।  এতো�ো সো�োশ্্যযাল মিডিয়ার দৌ�ৌরাত্মম্য,  
কতকিছ কেড়়ে নিয়়েছে আজ মানুষের জীবন থেকে। সুখ,শান্তি, আত্মতৃপ্তি, আজ আর 
কিছই নেই, আছে শধু দৌ�ৌড়়ে চলা, কমপিটিশান, সো�ো অফ, আর এক নাম না জানা লড়়াই, 
যেখানে সবাই সবাইকে পিছনে ফেলে এগিয়়ে যেতে ব্্যস্ত,  আর এইভাবেই কখন যে দিন 
ফুরিয়়ে আসছে, জীবনের আলো�ো নিভে যাচ্্ছছে, কিছই টের পাচ্্ছছে না মানুষ, তাই সে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিচ্্ছছে শূন্্য হাতে।আমরাই বো�োধহয় সেই শেষ জেনারেশন যারা জীবনের 
প্রত্্যযেকটা অধ্্যযায়কে অনুভূতির সঙ্গে কাটানো�োর সুযো�োগ পেয়়েছি।

একবার মনে আছে, দেশের বাড়়িতে পুজো�োর সময় গেছি, হঠাৎই লক্ষষ্য করি আমাদের 
দূর সম্্পর্্ককের কো�োন আত্মীয়়ের কেউ হবে, ওই বছর  ১৯-২০ একটি ছেলে, আমাকে খুব 
দেখছে।  শুধু দেখছে বললে ভুল বলা হবে, বলা ভালো�ো ফলো�ো করছে। আমি তখন ওই 
১৪/১৫ হবো�ো।  বেশ ভালো�োও লাগছে, আবার ভয় ও করছে, যদি কেউ কিছ বুঝতে পারে।  

ছেলেটি দেখতে শুনতে বেশ ভালো�োই ছিল। আমারও বার বারই চো�োখ যাচ্্ছছে তার 
দিকে। ওই বয়সের স্বভাব যা। তা এইভাবেই কেটে গেল গো�োটা একটা দিন, আনন্্দ, আশঙ্কা 
আর উত্তেজনায় ভরা। পরের দিন একটু সাহস সঞ্চয় করে, সে ও একটু  এগুলো�ো আর 
আমিও একটু প্রশয় দিয়়ে কাছে গেলাম। তারপর সুযো�োগ বুঝে হাসি, আনন্্দ, গল্প আর 
আড্ডায় কেটে গেল আমাদের পুজো�োর ৪টে দিন। এইবার ফেরার পালা দুজনেরই।  আচ্্ছছা 
এই প্রসঙ্গে জানিয়়ে রাখি, ছেলেটি আমার জ্্যযেঠুর এক বন্ধু র ছেলে ছিল, যে কিনা দিল্লি 
নিবাসী। তখন স্মার্্ট ফো�োনের যুগ নয়, তাই মাঝে সাঝে ওই ল্্যযান্ড ফো�োনে কথাবার্্ততা, আর 
একে অপরের জন্মদিনে অবশ্্যই উইশ করা। তার সাথে গিফট কিনে, কার্্ড কিনে সেই 
গুলো�োতে যত্ন করে নিজের মনের কথা লিখে, লুকিয়়ে রাখা পুজো�োর জন্্য। সে এক অনন্্য 
অনুভূতি। 
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ওর সাথে আলাপ হওয়ার পর থেকেই সারাবছর অপেক্ষারত থাকতাম পুজো�োর 
জন্্য। কারণ  বছরে ওই একবারই আমাদের দেখা হতো�ো। এইভাবে বছর দুই কি তিন 
কাটলো�ো। তারপর আমি উচ্্চ মাধ্্যমিক পাশ করে, দিল্লিতে বিজনেস ম্্যযানেজমেন্্ট পড়তে 
যাওয়়ার বায়না ধরলাম ,কারণটা আপনারা বুঝতে পারলেও, আমার কাছে কিন্ত আজও 
অজানাই আছে, যে কি ছিল সেইটা? ভালো�োলাগা, না ভালো�োবাসা, না কি বন্ধু ,  কি যে নাম 
দেওয়়া যায় সেই সম্্পর্্ক টাকে, তা নিয়়ে আমায়  আজও দ্বিধা গ্রাস করে রয়়েছে। 

যাইহো�োক তখন হয়তো�ো সেইটাকেই প্রেম ভাবতাম। তা আমি ম্্যযানেজমেন্্টটে চান্স 
পেতে পেতে, সেই সময়ের মধ্্যযে সেও কলেজ ক্্যযাম্্পপাসিং এ চাকরি পেয়়ে বিদেশ চলে 
গেল, আর তারপর থেকে আর কো�োন যো�োগাযো�োগ নেই একে অপরের সাথে। তখন 
যো�োগাযো�োগের সুযো�োগও অতো�ো ছিল না, আর সময়়ের নিয়মে যে যার জগতে ব্্যস্ত হয়়ে 
পড়লাম। তারপর যা হয়, ওই বয়সের প্রেমের পরিণতি তাই হয়়েছিল, কেউ আর কারো�োর 
খবরই পাইনি কো�োনদিনও।  যো�োগাযো�োগের কো�োন ম্্যযাধম  না। থাকলেও, স্মৃতির মণিকো�োঠায় 
কিন্ত আজও জ্বল জ্বল করছে  সেই ২-৩টে বছর, যা এখনও মনে করলে মনে হয় সেই  
দূর্্গগা পুজো�োর বছরগুলো�ো ছিল সবথেকে আলাদা  “জীবনে অন্্য এক দুর্্গগা পুজো�ো” বছর ।
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সায়়ংকাল
ইন্দ্রাণী বিশ্বাস মণ্ডল 

তুমি এলে সন্ধ্যার আকাশ লহরী হয়়ে ওঠে
নিশ্চুপ বাতাস লিখে রাখে তো�োমারে নাম
জানলার কাচে জেগে ওঠে মায়়াচাঁদ 
ম্্যযাগনো�োলিয়়ার শাখায় পড়়ে থাকে ছায়়া।

তো�োমার চো�োখে দূর নদীর জল
যেখানে ডুবে আছে সময়়ের ক্লান্তি
বুকের ভেতর বাজে অজানা শিহরণ
ধূসর পাতায় লাগে বসন্তরাগ।

তো�োমার জন্্য সময় থমকে যায়
রাতের তারারা কাছে আসে
বসে থাকে কথাহীন ভালো�োবাসা 

কবিতা
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কেউ যেন রয়়ে যায় বুকের 
ভেতর।

দেখা হবে মিলন মেলায় 
ফিরো�োজ হো�োসেন 

একদিন আমিও নিঃসঙ্গ হবো�ো 
কেও থাকবে না পাশে 
চেনা সব মুখ ছবি হয়়ে চলে যাবে 
অজানা শেষ ঠিকানায়।
স্মৃতি ভাসবে শীর্্ণ শরীরে 
যদি বার্্ধক্্য আসে এ জীবনে।
কত স্মৃতি হাসি কান্নার 
নিঃসঙ্গ হৃদয়।
গাছ থেকে ঝরে পড়বে 
নিয়ম করে হলুদ সব পাতা 
মাঝে মাঝে এ হৃদয়  ছুঁয়়ে যাবে 
চিন চিনে ব্্যথায়।
শুধু অবহেলায় হয়তো�ো 
থেকে যাবে  স্মৃতির পাহাড়।
আপন ইশারায় 
আঁকি বুঁকি কাটি নিঃসঙ্গ হৃদয়়ে 
একা একা নির্্জনে।
 এখনও যারা আছ 
মেতে এ ভুবনে  ভালো�ো থেকো�ো 
দেখা হবে ওপারের মিলন মেলায়।
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অসময়়ের গল্প
রাজীব ঘাঁটী

কতগুলি না বলা কথা সাজিয়়ে রেখেছি
পুজো�োর নৈবেদ্্য ভেবে অক্ষর নাড়়াচাড়়া
করার মতো�ো‌। এক বুক যন্ত্রণা জড়ো করি
পুড়়িয়়ে ফেলবো�ো বলে, অথচ সময় ফিরিয়়ে দেয়

একদিন আমার গল্প লিখবো�ো বলে অক্ষর 
সাজাচ্্ছছিলাম, অবাঞ্ছিত ঝড়়ে উড়়ে গেল 
আমার ভাবনার শব্দগুলো�ো। তারপর থেকেই 
গল্প আগলে জীবনের মানে খুঁজে চলি।

সময়়ের বেপরো�োয়়া উত্তাপে উত্তাল হয়়ে 
পুড়়িয়়ে দিতে চাই বাড়তি কষ্টের কো�োষাগার 
বাঁধাধরা অক্ষর যাপনে বিপর্্যস্ত সময়,
সময়়ের কাছে বন্ধক রেখেছি নিজেকে
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সময়়ের সুখ যাপনে সবাই বাঁচতে চায়, বাঁচেও
অথচ,অসময়়ের গল্প লেখে না চেনা কেউ...

মায়়ার বুদবুদ 
দেবাশীষ মুখো�োপাধ্্যযায় 

তো�োমার শাড়়িতে ঘুমের নক্সা 
পাড়়ে লেগে আছে মাটির চুমু 

এ বাড়়িতে তুমি এলেই 
গাছগুলো�ো কেমন যেন প্রেমিক 

পাখিদের ঠো�োঁঁটে শব্দের নূপুর বাজলে 
পালক উড়়ে এসে পড়়ে তো�োমার আলতা পায় 

দিনটার নানা বাঁক যেন আনন্্দধারার নেশা 
আলো�োর দুষ্টুমি শুধু লেগে থাকে তো�োমাকে ছো�োঁঁওয়়ায় 

আমিও তখন পাহাড় উপত্্যকা গুহা পেরিয়়ে 
কেমন যেন তুমি হয়়ে যাই মাটির বিছানায় 
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তো�োমার হাসিতে  বাঁশির সুর বাজতে 
থাকলেই 

আদুল গায়়ে তখন আঁকতে থাকি 
অবাধ্্যতার সুখ

তো�োমার পুনশ্চ থেকে শুরু
দীপঙ্কর মুখো�োপাধ্্যযায়

১
তখন যা-ছিল সব বিগত পূর্্ণণিমা
আমার জো�োছনা আজ ন্্যযাাংটো�ো 
স্মার্্টফো�োনে
যত শো�োভা মেদমাংসে বিষাদ-রচনা

ভো�োলা নাচে, নেত্্য করে... তাথৈ 
তাথৈ ভো�োলা
শরীরী উৎসবে... ভো�োলা নাচে
তো�োমার চতুর বিভাজিকা
উন্্মমোচনে হাসে
যেন চাঁদ
যেন ফাঁদ

তবুও পূর্্ণণিমা

২
অচঞ্চল গাধারা এখনও শুয়ে আছে
আমাকে চেটেছে ন্্যযাাংটো�ো, গাধা নয়, 
গাধার বিষাদ
ঘাপটি মেরে বসে আছে 
      ধূর্্ত শিয়ালের মতো�ো আলো�ো
কী নির্্ভভার পুড়েছে পূর্্ণণিমা
ওপারে সহসা কাপড় খুলে
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বাগিয়ে ধরেছে দণ্ড... সন্ত হে
আজ হবে মস্তি রাত্রিভর
হরিনাম সংকীর্্তন হবে

মৃত রথী মহারথীদের 
          কুরুক্ষেত্র ছঁুয়ে এসে
নিশ্ছিদ্র প্রাসাদে নিঃস্ব বুড়ো�ো নিধিরাম
ধরে আছে ধুতরো�োর বিচি
ধর্্মমীয় মাফিয়া যত প্রথা ভেঙে হামি খাচ্্ছছে
                              ভরা জো�োছনায়

হো�ো হো�ো... 
      হি হি... 
          কা কা কা... 
                কো�ো কো�ো কো�ো...

টিংলা টিংলা

ডিজে বাজছে,
      কঙ্গনা, আমো�োরে মিও
           নাচিছে রাধিকা (মরি লাজে)

সব নগ্ন 

তো�োমার পুনশ্চ থেকে শুরু
অবক্ষয়
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জলজ কথা ২ 
জয়়িতা বসাক

বয়়েছি এখন নদীর মতো�োই একা
জালের মতো�োই জড়়িয়়ে রয়়েছে ঢেউ
ভাটিয়়ালি টানে হেঁটেছি রাতের স্্ররোতে, 
উজান পেরিয়়ে তবুও আসেনি কেউ
 
আলো�োর আশাতে জেগেছি কত না রাত
আকাশের গায়়ে বুনেছি জরির বেশ
ভো�োর ছুঁয়ে দিলে স্বপ্নের তারা খসে
চো�োখ খুলে দেখি সব রূপকথা শেষ
 
দিনগুলো�ো হাঁটে কাছিমের পিঠে চড়়ে
সঞ্চয় খুলে, খুঁজে দেখি মাঝরাতে
নদীর ঘাটেতে ফেলে আসি ভাঙা স্মৃতি
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অক্ষরটুকু জড়়িয়়ে রেখেছি হাতে

রং
কৌ�ৌশিক চক্রবর্ত্তী 

আমাকে রাঙিয়ে দাও
অনড় হো�োয়াইট ওয়াশে
কিংবা কিছ লজ্জা নিবারণের কাপড়...

মিনিবাসের হ্্যযান্ডেল থেকে
জন্ম নেয় বিষাক্ত সাপ-
সিঁড়িতে দণ্ডায়মান অনুভূতি-
লো�োকে ভাবছে ঠেলে দেবে দূরে
মুখ আর ল্্যযাজের তাত্ত্বিক দূরত্বে...

রঙের গভীরে কিছ শব্দকো�োষ 
উঁকি দিচ্্ছছে একা-
বিপাকে পড়ু�ুক রাজবেশ...
আমার দেখানো�ো পথে
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ঘনঘন হুইসিল বাজাক স্বাধীনতা-
গুলিয়ে ফেলি ফুটবলের স্মৃতি
গুলিয়ে ফেলি সীমাবদ্ধ ট্রাফিক সংকেত...

সময় অসময়ে....
শ্রী সদ্যোজাত 

কাগজের ফুলদানিতে ভেজা মাটির গন্ধ থাকে না…কাগজের ফুল কখনও বাসি হয় না। 
যাদের ঘর ভালো�োবাসা কেড়়ে নিয়়েছিল একদিন,
তাঁরা এখন ভাড়়া বাড়়িতে থাকেন.
কেউ একতলায় কেউ দো�োতলায়…
কেউবা চিলেকো�োঠায় অর্্ধধেক টাকায়। 
বাড়়ি ভাড়়া প্রতি বছর বাড়ছে…সাথে ভাড়়া বাড়়িও।

মেয়়াদ শেষ হলে হয়তো�ো একদিন ভাড়়া বাড়়িটাও ছেড়়ে দিতে হবে। 
সারা জীবন একটা মানুষকে আঁকড়ে বেঁচে থাকাটা একটা দুর্্লভ সাধনা একটা অলিখিত 
আসা যাওয়া 

বেঁধে যাওয়ার মধ্্যযে বেধে যাওয়া থাকে না,
চুপ-কথার শান্তি থাকে রো�োজ দিনের আঁকিবুঁকি থাকে 

সে আর বো�োঝে কে...বো�োঝাই বা কাকে!!!
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সারাদিন এই একা থাকার সমুদ্র সুখ মুকাভিনয়,
তবুও আরাধ্্য পথটার একরদ্দি  ক্লান্তি নেই 
একটি কাঙ্্খখিত ধূসর অনিমেষ মৃত্্যযু  নেই.....

অভিপ্রায় 
সুদীপ্তা রায়চৌ�ৌধুরী মুখার্্জজী

না মো�োটেও নিখুঁত নয়,
এ প্রেমেও মিশে আছে জল,
যেমন জল ধানের চারার বুকে ছিল।

ঘন হয়ে মিশে আছে কিনারায়
তুমুল ক্্ররোধ ও কামের সায়,
মিশেছে ইগো�ো, আত্মপ্রত্্যয়!
তবুও তো�ো ভবি ভো�োলবার নয়...

তাই সাবধানে তো�োমাকে এড়াই
তবু আলগো�োছে কাছে থেকে যাই...

আসলে ভালবাসা ভীষণ ছো�োঁঁয়াচে, তার থেকে তো�োমাকে বাঁচাই!

আমাদের মূলধন বেশি ছিল কি?
সে ছিল একটা শীতের রাত 
মেঘ শুনেছিল গল্প 
বৃষ্টি বলেনি অভিপ্রায় কী?

প্রতি জন্মে এভাবেই তো�োমায় গিঁট দিয়়ে রাখি, জেনো�ো।

এত না চাওয়়া না চাওয়ার বিপ্রতীপে তুমি আছো�ো যে
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অগ্নিনাশী বিহঙ্গ বীজ বপন কালে কাকপদ চিহ্ন এঁকেছিল, তুমি দেখেছ
সেই তো�োমার প্রথম বর্্ণণাঢ্্য পাপ, 
গানের সুরের মতো�ো সে পাপ সংক্রমিত হো�োক তুমিও তো�ো চেয়়েছো�ো, দেখছি!

সেলাই
নীলার্্ণব চক্রবর্্ততী

আমি তো�ো তো�োমার দিকেই বন্্দদুকের নল তুলেছিলাম
সেইদিন—
তুমি বলেছিলে ওই বন্্দদুকের সামনে, আর্্তনাদ করে,
‘এত সাহস তো�োমার, শো�োনো�ো, আর কো�োনও দিনও আমি তো�োমার
সঙ্গে কথা বলব না—’
তার পর...
তুমি বন্্দদুকের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছিলে ক্রমে,
বলছিলে সেই গল্পটা—
বলেছিলে একটা-দুটো�ো আর তিনটে গুলি গুরুম করলেই
কী রকম ভাবে জেগে ওঠে তো�োমার বডির ভিতর দিকটা—
বলছিলে, মৃতদেহ তিন দিন বন্ধু হীন ভাবে পড়়ে থাকলেও
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তা বেঁচে উঠতে পারে— তেমন ভিডিও তুমি নাকি
দেখেছ এই তো�ো ক’-দিন আগেই—

বলছিলে তুমি... বলেই যাচ্্ছছিলে...
আমি হাসছিলাম হালকা হালকা করে... হালকা হালকা করে...
তো�োমার ঠো�োঁঁটের শুকনো�ো লিপস্টিক
                  খুঁটতে খুঁটতে বললাম,
এই তো�ো বললে কথাই বলবে না, এখন
তো�ো থামছ না... থামছই না... কেন...

আমি কাঁথা সেলাইয়ের সুচ আর সুতো�ো দিয়ে
তো�োমার ঠো�োঁঁটদুটো�ো সেলাই করে দিতে শুরু করে দিলাম—
এইবার
কথা বন্ধ হচ্্ছছে আর ফো�োঁঁটা ফো�োঁঁটা রক্ত
পড়ছে জামায়, মেঝেতে— তো�োমার বুক দুটো�ো
কেঁপে উঠেও লজ্জাবনত হয়ে পড়়েছে... আচমকা—



122 ।  আলো�োক মঞ্জির

একটা খো�োলা জানালা চাই
আক্তারুজ্জামান মিন্্টটু  

একটা খো�োলা জানালা চাই
যেখানে একটা সো�োনালি রঙের ফুল জারবেরা 
সূর্্যদেবী হয়ে উঁকি দেবে
ঝটপট করে কাটিয়ে দেবে ভিতর কক্ষে ছড়ানো�ো ছিটানো�ো টুকরো�ো কাঁচের মতো�ো তীক্ষ্ণ 
অন্ধকারগুলো�ো।

সেটা খো�োলা জানালা
যেখান দিয়ে রো�োজ হুড়হুড় করে ঢুকে পড়বে দখিন হাওয়ার রাণী
এলো�োমেলো�ো দো�োলে দুলিয়ে দেবে কবিতার ভরাট মলাট,পাণ্ডুলিপি , টেবিলের 
অগো�োছালো�ো পত্রিকা।

কিন্তু, এই জানালার তো�ো অনেক দাম
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আমারতো�ো এতো�ো সাধ্্য নেই!টাকাও নেই! 
আমি কিভাবে দাম দিয়ে তা কিনি?

তবে,
আমার খরা পীড়িত অঞলে এক টুকরো�ো জমি আছে, সেখানে এই বর্্ষষায় একটি ঘন 

সবুজ অরণ্্যযের জন্ম হয়েছে।
আমি সেখানে একটি ভিন্ন প্রজাতির বৃক্ষ রো�োপণ করেছিলাম অনেক আগে, বৃক্ষটি 

বেশ উৎফুল্ল!
প্রকাণ্ড ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে সেখানে আশ্রয় খুঁজে পায় কিছ পথিক।

শুনেছি, 
সরকারী অফিসে পিয়নের চাকরি করা ছেলেটাও এমন একটা জানালা চায়। আমার 

সাথে ওর সখ্্যতা আছে।
আমি স্মিত হাসি,বিস্মিত হই
টাকার দামে কি আর সবকিছ হয়?
জানালা কিনতে হলে তো�ো পাখি হতে হয়
ওর কি ডানা আছে, যে ও উড়বে?

এর চেয়ে ঢের ভালো�ো যদি আমি সেই বৃক্ষটির বদলে একটি খো�োলা জানালা পাই।
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পুরাতন রো�োদ
মুনমুন ভৌ�ৌমিক দাম  

কিছতো�ো রেখে যাও ব্্যথাহীন 
শুধুই কথায় কথায় ভিড় জমে...
অযথা কলহ বিবাদ - ফেলে আসা কথার রেকাবি সাজায়,  
দিনরাত চুমু দিয়ে যায় 
আকাশ পাখি, কি জানি কি তার  নামকরণ , 
হয়ত বা অমলতাশ অথবা রুদ্রপলাশ।
যেমন করে ছাতিম তলায়  জমেছে শ্রাবণ  
হয়ত বা কো�োপাই অথবা তিস্তার বৃষ্টি প্লাবণ 
রো�োজকার  সুখ দুঃখ, 
ধুয়ে দায় বলিরেখা হরেক রকম। 

কিছ রেখে যেও, সান্ধধ্যগীতি, সলতে প্রদীপ,  
যদি বলো�ো, কুড়িয়ে রাখব বানভাসি দেশের মাটি, তারাখশা রাত ....  
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কিছতো�ো রেখে যেও পুরাতন রো�োদ অথবা চন্্দন চিলক,
শেষের কবিতার শেষ পাতা
 হয়ত বা আহত কথাদের প্রতিক্ষা যেমন।

আত্মনৈবেদ্্য
গৌ�ৌরীশঙ্কর সিংহ 

আমাকে আমার জলের সামনে দাঁড় করাই ;
হে বিপ্রতীপ আলো�ো
হে সপ্তস্বরা, 
আমাকে দেখো�ো গানবিহীন, 
বাকল থেকে মজ্জা স্্পর্্শ খুলে নাও এবার 
দেখুক লো�োকে পৃথিবী বুক।

পথের পাশে আঁকব পথের দরদালান
ইচ্্ছছের নৈবেদ্্য। 

কতটা নেমেছ ভাসানপর্্ববের পর নিজের গভীরে?
কাদামাখা চিবুক কার গো�োপনে রেখেছে সকরুণ  হাত।
কার মায়ায় মিশে আছে নৌ�ৌকো�োর ঘাত? 
নালাবেয়ে মাছশাবক এসেছে উঠো�োনের পাতে, 
এবার বসি মুখো�োমুখি, 
এবার যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার ছেলেবেলা।

আমাকে একবার আমার সামনে দাঁড়াতে বলি,
গানজড়িয়ে ঘুম আসে
ঘুমের কো�োন নামগান নেই। 
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শুধু সৃষ্টি স্বপ্নের সিলমো�োহর 
একবার পড়ু�ুক আমাদের বুকে..

আয়না 
পিয়ালী মুখার্্জজী

কেমন আছো�ো? 
এই প্রশ্নটা তুমিই করলে প্রথম আয়না! 
আমি দেখলাম নিজেকে...
আয়নার সথে আমার চিরকালের একটা দ্বন্দদ্ব!

তুমি যে আমার ভালো�ো মন্্দ বিচার করো�ো! 

কঠিন মন, না কো�োমল হৃদয় 
— তা শুধুমাত্র আয়নাই বো�োঝে! 

আমার আয়নার কাচ বড্ড স্্পষ্ট 
সামনাসামনি স্তব্ধ দুটি মন, তুমি ও আমি! 
সুখ দুঃখ হাসি কান্না 
 অভিনয়! দেখছে আয়না রো�োজ 
আয়নাই আমাদের শুধরে দেয়, সে যে বড়, দর্্শক বড় শ্্ররোতা! 
চো�োখ মুছে ফের দাঁড়াতে হয়! নড়তে হয় , শুনতে হয়। 

কথায় কথায় চো�োখ রাঙিয়ে খুব শাসনে জটিল অংক কষতে বসি 
মনের খাতায় আয়নার সামনে, অসহিষ্ণু তায় আগুন ধরায় হতাশাগুলো�ো।
আয়নায় উপলব্ধি করি
সংলাপগুলো�ো ভেসে আসে —
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আমি শুনতে পাই আমার নিরাবতা!

প্রশ্ন টা যখন কার দলে! আয়নাও জানে ঠিক কখন কিভাবে বদলে যেতে....

দীর্্ঘ কবিতা 
সর্্ণণালী মন্ডল 

আর কখনো�ো দুটো�ো হাত এগো�োবে না ওই হাতের দিকে,
আর কখনো�ো দুটো�ো হাতের মধ্্যযে অন্্য একটি হাত      ধরা হবেনা শক্ত করে।
কারণ দুটো�ো হাত গড়তে ভাঙতে শিখেছে।
কো�োন তৃতীয় হাতের প্রয়োজন আর হবে না কখনো�ো।
কো�োন ছায়়া এসে যখন ঘিরে ধরবে সেই ছায়়াতে 
মেশা হবে না আর কখনো�ো।
ছায়়া তো�ো পড়বে বারবার,আবার একটি বড় ছায়়ায় এসে ঢেকে দেবে পুরো�োটা।
তারপর আবার ছায়়া হীন পৃথিবী।

বলো�ো কি চাও ছায়়া হয়়ে বাঁচতে নাকি ছায়়ার মধ্্যযে সম্্পপূর্্ণ পৃথিবীকে মিশিয়়ে নিতে?
কিছ উপলব্ধি দূর থেকেই এখানে কো�োন 
ছো�োঁঁয়়া নেই শুধু ব্্যযাকুলতা।
সাধনায় যে অবয়ব ভেসে ওঠে দূরত্বগুলো�ো 
এক একটি  সংখ্্যযা মাত্র।
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না ছঁুয়়েও যদি প্রতিটি নিঃশ্বাস টের পাওয়়া যায়,
এই আঁধার পথের একমাত্র আলো�ো হয়়ে যদি 
থাকতে পারো�ো তবেই হবে নিরব এক দীর্্ঘ কবিতা।

      
      দুর্্গগা 

ছন্্দদা ঘো�োষ

রান্না তখন একটু বাকি
মাছ ভাজাটা শেষ,
ফো�োড়ন দিয়়ে রান্না ডালের 
গন্ধটা তো�ো বেশ।

ছেলে বলে কলেজ যাব
খাবারটা দাও আগে,
মেয়়ে বলল চুল বেঁধে দাও
নিজে করলে লাগে।

স্বামী আবার ওষুধ ভো�োলে
প্রেসার তার হাই ,
শ্বাশুড়়ি মা চা না পেলে
চেঁচায় যাচ্্ছছে তাই ।

মাসকাবারি বাজার শেষ
গ্্যযাস বুকিং বাকি,

 ছড়া



    আলো�োক মঞ্জির। 129

কাজের মাসি ঘষছে বাসন 
না দেখলে ফাঁকি।

সব কাজই হাসি মুখে
সামলে দেয় ছন্্দদা ,
এমন ভাবে নিত্্য জীবন
সকাল থেকে সন্ধ্যা ।

কুড়়ি বছর পার হল যে
বো�োস ছেড়়ে  সে ঘো�োষ,
ছন্্দদা খুশি ছন্্দ নিয়়ে
নেই তার আফসো�োস।
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পুজো�োর ছড়া
গৌ�ৌতম চক্রবর্ত্তী

১. দুগ্গা দুগ্গা১. দুগ্গা দুগ্গা

এক দুর্্গগা ভাইকে নিয়়ে
দেখে রেলের গাড়়ি,
এক দুর্্গগা বাসন মেজে
ফিরছে তাড়়াতাড়়ি।

এক দুর্্গগা অফিসে যায় 
ঝকমকে তার শাড়়ি ,
এক দুর্্গগা শরীর বেচে 
চাইছে টাকা কাঁড়়ি।

এক দুর্্গগার চুলের মুঠি
মাতাল স্বামীর হাতে,
এক দুর্্গগার ফুটপাতে ঘর
ধাক্কা মাঝ রাতে।

এক দুর্্গগার লড়়াই জীবন
চো�োখেতে রেখে চো�োখ,
এক দুর্্গগার হঠাৎ মরণ
লো�োক দেখানো�ো শো�োক।

এক দুর্্গগা অন্ন বাড়়ে 
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আদর করে হেসে,
এক দুর্্গগার সর্্বনাশ
সত্্যযি ভালো�োবেসে।
সব দুর্্গগার এই সমাজে
মনের মাঝে বাস
সব দুর্্গগার অঞ্জলি হো�োক
থাকুক আশ্বাস  ।

২. দুগ্গা গাড়়ি২. দুগ্গা গাড়়ি

হাতি ঘো�োড়়া নৌ�ৌকা নয়
এবার  ট্রাভেলার,
এ সি গাড়়ি রাস্তা ভালো�ো
নেই ঝাঁকুনি আর,

গণেশ তো�োর বাধ্্য ছেলে
করবে না সে দেরি,
কার্্ততিকটা সাজে বেশ
টানুক চুলে টেরি।

লক্ষ্মী তো�োর শান্ত মেয়়ে
ধীর স্থির মতি,
সরস্বতী পরুক জিনস্ 
শিক্ষা তার অতি।

মহেশ্বর নিপাট ভালো�ো
বসুক সামনে সিটে ,
মহিষাসুরকে রাখিস চো�োখে 
শয়তান মিট মিটে ।

কইরে মা হলো�ো তো�োদের?
হর্্ন দিচ্্ছছে গাড়়ী ,

দেখিস মা বদলে গেছে
মর্্ত্যযের হাল চাল ,
ফেরার গাড়়ী কনফার্্ম 
তবে নো�ো কার্্ননিভাল ।।

৩. মলি দিদি৩. মলি দিদি

আমরা তখন বড্ড ছো�োট
রো�োজ বিকেলে খেলা
মলি দিদি লিডার ছিল 
করত শাসন মেলা

চড় চাঁটি কানমলাতে 
মানত তাকে সব
মুখের ভঙ্গি করত এমন
থেমেই যেত রব

ঘো�োষ পাড়়ার ঐ ট্্যযারা মনু
জো�োচ্্চচুরিতে  সেরা
মলির কাছে গাঁট্টা খেয়়ে
কদিন ছিল ফেরার

অষ্টমীর এক পুজো�োর রাতে
ভিড় জমাট প্্যযান্ডেলে
তিনটে ছো�োঁঁড়়া কুপো�োকাত
মলির হাতের স্্যযান্ডেলে 

তাইতো�ো পাড়়ার ছেলে ছো�োকরা
সমঝে চলত তাকে 
সেই দিদিটা পুলিশ হল
চাকরি পেয়়ে ফাঁকে 
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চারটে দিন থাকবি সুখে
চেনা বাপের বাড়়ী।

মলি দিদি এখন শুনি
দারো�োগা এক থানায় 
চো�োর বদমাস গুন্ডাদের
আচ্্ছছা করে ঠ্্যযাঙ্গায়।।
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গল্প

১

মাকড়সাটা অরুণাভর মতো�ো, সঙ্গীহীন একাকি। সারাদিন নিশ্চুপ হয়ে ঘরের এক কো�োনটাতে 
পড়়ে থাকে। নড়়াচড়়া নেই। এখানেও অরুণাভর সঙ্গে বেশ মিল রয়েছে মাকড়সাটার। 
দেখতে অন্্যযান্্য মাকড়সার থেকে একটু আলাদা। কুচকুচে কালো�ো গায়ের রঙ, বুক আর 
পিঠে কালো�োর উপর লাল, লাল দাগ। পেটটা দেহের থেকে একটু বেশি বড়, ফো�োলা 
টাইপের। একটা পো�োয়াতি, পো�োয়াতি ভাব। যেন সদ্্য বাচ্্চচা হবে। এরকম মাকড়সা এর 
আগে কখনো�ো দেখেনি অরুণাভ। মাস দুই-তিনেক হল অরুণাভ বাইরে বের হওয়া ছেড়়ে 
দিয়েছে। এই ফ্লাটের চার দেওয়ালের মধ্্যযে স্বেচ্্ছছায় নিজেকে গৃহবন্্দদি করে ফেলেছে সে। 
এবারের বই মেলায় শেষ বন্ধুদে র সঙ্গে হৈচৈ করেছিল সে। তারপরইজ্বরে পড়লো�ো। দিন 
কয়েক ঘুস ঘুসে জ্বরে বেশ ভুগলো�ো। সেরে উঠে অফিসেও জয়েন করল। কিন্তু দিন পনেরো�ো 
যেতে না যেতে ফের সেই জ্বর, সঙ্গে এবার প্রবল পেট খারাপ। 

 গল্প অরুণাভ এবং সেই মাকড়সাটা  
শুভাশিস চট্্টটোপাধ্্যযায়
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এরপর থেকে জ্বর আর পেট খারাপটা যেন পিরিয়ডের মতো�ো নিয়ম করেই আসতে 
লাগলো�ো প্রতি মাসে। ডাক্তার চেঞ্জ করা হলো�ো বিস্তর কিন্তু কেউই রো�োগটাকে ধরতে 
পারলেন না। শেষ পর্্যন্ত ওকে মেডিসিনের একজন বড় বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেল 
রো�োহিনী। তখন ওদের সুখের সংসার। হেমন্তের মতন ঝকঝকে আকাশ, মেঘের কো�োনও 
চিহ্নই নেই। কর্্ততা-গিন্নি দুজনেই আইটি সেক্টরে চাকরি করে, ভাল প্্যযাকেজ। সবেমাত্র বছর 
খানেক হল লাভ ম্্যযারেজ করে দুজনে নিউটাউনের একটি বহুতল আবাসনে তিন কামরার 
সুদৃশ্্য ফ্ল্যাট কিনেছে। ফ্্যযামেলি প্ল্যানিং নিয়ে রো�োজ রাতেই আলো�োচনা চলছে। রো�োহিনী মা 
হতে আরও বছর দুয়েক সময় চায়। অরুণাভর অবশ্্য এখনই বাবা হতে কো�োনও আপত্তি 
নেই। ব্লাড টেস্টের রিপো�োর্্ট দেখেই ডাক্তারবাবুর মুখটা কেমন জানি গম্ভীর হয়ে গেল। 
অরুণাভর হো�োয়াইট ব্লাড সেল বা শ্বেত রক্তকণিকার পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে অনেকটাই 
কম। আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ধরা পড়ল কালান্তক ব্্যযাধি। রো�োহিনী ব্্যযাপারটা নিতে 
পারেনি। পরদিনই বাক্স-প্্যযাটরা গুছিয়ে চলে গেছিল বাপের বাড়়ি। আর ফেরেনি, ফো�োনও 
করেনি। ডিভো�োর্্সসের চিঠিটা এসে গিয়েছিল রেজিস্ট্রি  পো�োস্টে। মিউচুয়াল ডিভো�োর্্স চেয়েছিল 
রো�োহিনী। পত্রপাঠ স্বাক্ষর করে দিয়েছিল অরুণাভ। রো�োহিনীকে জো�োর করে আটকে রাখতে 
চায়নি সে। তাকে এই দায়িত্বভার থেকে মুক্তিই দিয়েছিল অরুণাভ। তারপর থেকে 
নিউটাউনের এই চো�োদ্দতলার তিন কামরার ফ্লাটেই স্বেচ্্ছছাবন্্দদি তাঁর জীবন। অরুণাভ সান্্যযাল 
দুর্্গগাপুরের ছেলে, আর রো�োহিনী শর্্মমার বাড়়ি পড়়াশো�োনা সবই আসানসো�োলে। কাজের 
সূত্রেই কলকাতায় এসে ফ্ল্যাট কেনা তাঁদের। ফলে কলকাতায় অফিস কলিগ ছাড়়া ওদের 
তেমন কো�োনো�ো বন্ধু  নেই। অরুণাভর অসুখটার কথা জানাজানি হতেই অফিস কলিগরাও 
তাঁকে ত্্যযাগ করেছে। কেউই আর তাঁর বাড়়িতে আসেনা। ভালই হয়েছে মনে মনে এখন 
ভাবে অরুণাভ। তাঁর এখন অনন্ত অবসর। মাঝে মধ্্যযে ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়়ে 
খুব। দুর্্গগাপুরে থাকতে প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার মুখে খেলাধুলার পর ব্্যযারাজে গিয়ে হুল্্ললোর। 
গরম কালে যা শীর্্ণকায়, বর্্ষষার সময় সেই দামো�োদরের রূপ দেখলে ভয়ে বুক কাঁপতো�ো। 
বাবা-মা গত হয়েছেন বছর কয়েক হল, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গেও আর যো�োগাযো�োগ নেই। 
অরুণাভ মাঝে মধ্্যযেই ভাবে নিজের ছেলেবেলা নিয়ে সে একটা গল্প লিখবে, কিন্তু সে 
লিখতে পারে না। কেবল স্মৃতিগুলো�ো যখন তখন এসে মনের মধ্্যযে ভিড় করে। পাড়়ার এক 
কেষ্টদার সঙ্গেই যা অরুণাভর যো�োগাযো�োগ আছে। আর ন’ মাস, ছ’ মাসে আসে স্কুল ের বন্ধু  
সন্্দদীপন দত্ত। সে এখন কলেজে বায়ো�োলজির অধ্্যযাপক। সেও কলকাতাতেই থিতু হয়েছে। 
ফ্ল্যাট কিনেছে হলদিরামের কাছে। অরুণাভ একা মানুষ, রান্নার ঝামেলা আর রাখেনি। 
কেষ্টদার হো�োম ডেলিভারির ব্্যবসা। সেখান থেকেই খাবার আনিয়ে মাস ছয়েক চলছে। 
মাস গেলে পেমেন্্ট দিয়ে দিলেই ল্্যযাটা চুকে গেল। রান্না করা, বাজার করা, বাসন মাজার 
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কো�োনো�ো হ্্যযাপা নেই। দু মাস পর পর তাঁকে একবার করে হাসপাতালে যেতে হয় বটে, 
তখন ওলা, উবের বুক করে নিলেই হল। ডাক্তারবাবু দেবাশিস ভট্টাচার্্য ভালো�ো মানুষ। 
অরুণাভকে চিনে গেছেন, তাই দু মাসের ওষুধ একবারে দিয়ে দেন। সরকারি হাসপাতাল 
থেকেই একবারে ওষুধ নিয়ে ফেরে অরুণাভ। এখন একটুতেই অসুস্থ হয়ে পড়়ে সে। তাই 
বাড়়ি থেকে একদমই বের হয়না। তাঁরই কেন এই অসুখ হল, কীসের দো�োষ ছিল তার? 
নিজের মনেই ক্রমাগত প্রশ্ন করে চলে অরুণাভ। কেঁদেছে, আত্মহত্্যযা করতে গেছে কিন্তু 
পারেনি। একটি মাত্র আশা নিয়েই সে বেঁচে আছে একদিন না একদিন ঠিক ফিরে আসবে 
রো�োহিনী।মাকড়সাটাও তার মতো�ো একা। অথচ একসময় অরুণাভর মতো�ো মাকড়সাটারও 
সঙ্গী বা সঙ্গিনী ছিল। মাকড়সাটা পুরুষ না মাদি? অনেক বুঝতে চেষ্টা করেছে অরুণাভ। 
কিন্তু বুঝতে পারেনি। যেমন বুঝতে পারেনি, ওকে কেন ওর সঙ্গী বা সঙ্গিনীরা ছেড়়ে 
চলে গেছে? একা থাকতে থাকতে মাকড়সাটাও কি তার মতো�োই মানসিকভাবে বিপর্্যস্ত? 
মাকড়সাটা সারাদিন একজায়গাতেই চুপ করে বসে থাকে। আচ্্ছছা, মাকড়সাটা এখান থেকে 
চলে যায় না কেন? সবাই যেমন ওকে ছেড়়ে চলে গেছে। মাকড়সাটার শীর্্ণকায় চেহারা, 
কেবল পেটটা বড়। দেখে মনে হয় শিগগিরি বাচ্্চচা হবে? আচ্্ছছা তাহলে বাচ্্চচাগুলো�োর বাবা 
কে? নিজের মনে নিজেই হেসে ফেলে অরুণাভ, আচ্্ছছা সে কি সত্্য পাগল হয়ে যাচ্্ছছে? 
তার অত ভাবার কী দরকার?অরুণাভ তবু ভাবে। আসলে ঘরে সেছাড়়া ওই মাকড়সাটাই 
একমাত্র জীবিত প্রাণী।অরুণাভর কো�োনো�োদিনই পো�োকা কীট পতঙ্গদের প্রতি প্রেম উথলে 
ওঠেনি।চো�োদ্দতলার এই ফ্ল্যাটে মশা, মাছি, ইঁদুর, বাঁদুর, কাক-পক্ষীরও প্রবেশ নিষিদ্ধ।কিন্তু 
কী করে যেন এই একপিস মাকড়সা ঢুকে পড়়েছে রবাহূতের মতো�ো, তাই আরতাকে মারেনি 
অরুণাভ। ও রয়ে গেছে মাকড়সা হিসেবে নয়, জীবনের প্রতিভূ হিসেবে।এভাবেই কো�োনও 
কথা না বলে ঘরের দুটি ভিন্ন ধর্্মমী প্রাণী পরস্্পরের দিকে তাকিয়েথাকে অহরহ। নিজেদের 
মনেই কথা বলে তারা। অপর পক্ষ কি বুঝল, বা না বুঝল,তাতে তাদের থো�োড়়াই কেয়ার। 
একলা ঘরে দুজনেই তাই দুজনের বেঁচে থাকার পরিপূরক।

২

সেদিন অরুণাভকে দেখতে এসে মাকড়সাটাকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন চমকে গেল 
সন্্দদীপন দত্ত। অরুণাভর হাতে গো�োনা বাল্্যবন্ধুদে র মধ্্যযে একজন সে। এখন একটি কলেজে 
বায়ো�োলজির অধ্্যযাপক। ঘরের কো�োনে মাকড়সাটার দিকে অনেক্ষণ তাকিয়ে শেষে বিস্ময়ের 
স্বরে সন্্দদীপন জিজ্ঞাসা করল এই প্রাণীটা এখানে এল কী করে? এতো�ো এখানকার বাসিন্্দদা 
নয়।

এখানকার বাসিন্্দদা নয় মানে? এই ঘরেই তো�ো আছে মাস পাঁচ- ছয়েক ধরে। আগে 
একটি সঙ্গী বা সঙ্গিনীও ছিল, কিন্তু সেটাকে এখন আর দেখতে পাই না। বো�োধহয় বনিবনা 
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হয়নি বান্ধবীর সঙ্গে বা মরে টরে গেছে হয়তো�ো। মরে যায়নি, ওকে খুন করা হয়েছে। 
মাকরসাটার দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে বলে ওঠে সন্্দদীপন। আমি অকারণে কো�োনও 
জীবকে মারি না। বাড়়িতে তো�ো আর কেউ নেই। তাই ওকে কে খুন করতে যাবে? বন্ধু র 
কথায় হেসে বলে ওঠে অরুণাভ। তুই মেরেছিস তো�ো বলছিনা। আমি জানি তুই একটা 
পিঁপড়়েকেও মারিস না, বিনা কারণে। ওই মাকড়সাটা নিজেই নিজের বয়ফ্রেন্ডকে খুন 
করেছে। বলতে পারিস খেয়ে ফেলেছে নিজের পার্্টনারকে।

মানে? অরুণাভর গলায় বিস্ময়। 
তুই ক্্যযানিব্্যযাল সেক্স সম্্পর্্ককে কিছ জানিস?
সন্্দদীপনের প্রশ্নে মাথা নারে অরুণাভ।
ক্্যযানিব্্যযাল সেক্স মানে, যৌ�ৌন মিলনের পর নিজের পুরুষ সঙ্গী বা সঙ্গিনীকেই 

খেয়েফেলা। এটা প্রকৃতির একটা বিস্ময় বলতে পারিস। এক ধরণের মাকড়সার মধ্্যযে 
এইক্্যযানিব্্যযাল সেক্স দেখা যায়। যৌ�ৌন মিলনের পর যারা তাদের পুরুষ সঙ্গীটিকেই 
মেরেখেয়ে ফেলে। বিজ্ঞানীরা পর্্যন্ত এই ঘটনায় অবাক। তো�োর ঘরে এই যে বাসিন্্দদাকে 
দেখছিস, ইনি আদতে আমেরিকার বাসিন্্দদা। নাম ব্ল্যাক উইডো�ো স্্পপাইডার। বৈজ্ঞানিক নাম 
ল্্যযাটরো�োডেকটাস জেনাস। গো�োদা বাংলায় কালো�ো বিধবা মাকড়সা। দেখতে কালো�ো বলে 
ব্ল্যাক, আর সো�োহাগ রাতেই বিধবা হয় বলে উইডো�ো। কাঁধ ঝাকিয়ে মুচকি হাসে সন্্দদীপন। 
তবে সিরিয়াস ব্্যযাপার হলো�ো এদের কিন্তু বিষ আছে। কামড়়ালেনার্্ভ সিস্টেমের উপর 
প্রভাব ফেলে। আমেরিকায় এর কামড়়ের ইঞ্জেকশনও আছে।ঠিক সময় ইঞ্জেকশন দিলে 
ভয়ের কিছ নেই। মারা যাবার খবর খুব একটা পাওয়া যায়না। কিন্তু এখানে সচরাচর 
দেখা যায় না বলে সম্ভবত ইঞ্জেকশন পাওয়া যায় না।তাই ভেরি ভেরি সিরিয়াস। কাল 
কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকে নিয়ে এসে তো�োর ফ্ল্যাটটাইতল্লাশি চালাতে হবে। মনে হয় ওর ছানা 
পো�োনাও আছে এদিক ওদিক লুকিয়ে। তুই আজরাতটা এই ঘরে কাটাস না। পাশের ঘরে 
ঘুমাস। সাবধানের মার নেই।কিন্তু ব্্যযাটা সুদুর আমেরিকা থেকে এখানে এল কি করে?খুব 
সম্ভবত তো�োর বা রো�োহিনীর লাগেজের সঙ্গে। তো�োরা যখন আমেরিকা থেকেফিরেছিস, 
ওরাও তখন এক জো�োড়়া তো�োদের লাগেজের সঙ্গে মিশে এদেশে চলে এসেছে।তারপর 
এদেশের বাসিন্্দদা হয়ে গেছে। ওদের তো�ো আর পাসপো�োর্্ট, ভিসা, ইমিগ্রেশনক্লিয়ারেন্স লাগে 
না।কাল সক্কাল সক্কাল ফের দলবল নিয়ে আসবে বলে সন্্দদীপন বিদায় নিল।ক্্যযানিব্্যযাল 
সেক্স। মাথার মধ্্যযে বার বার কথাটা হন্্ট করতে থাকে অরুণাভর। কিবিচিত্র এই জীব 
জগত। মিলনের সুখ-সাগরে ভাসতে ভাসতে পুরুষ সঙ্গীটিকে চিবিয়ে খেয়ে নেয় মাদি 
মাকড়সা। সন্্দদীপন বলছিল বিজ্ঞানীদের মতে এর পিছনেও নাকিরয়েছে প্রকৃতিতে টিকে 
থাকার লড়়াই। পুরুষ সঙ্গীর দেহের হাড়, মাংস, মজ্জায় যে প্রাণীজ প্্ররোটিন থাকে তা খেয়ে 
নাকি বেশি সংখ্্যক সুস্থ, সবল সন্তানের জন্ম দিতে পারে মা মাকড়সা। দ্বিতীয়ত মাকড়সা 
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সমাজে পুরুষের সংখ্্যযা অধিক। ফলেমিলনের পর মৃত্্যযু  না হলে সঙ্গিনী নিয়ে গৃহযুদ্ধ 
বেধে যাবার প্রবল সম্ভাবনারসৃষ্টি হতো�ো, তাই হয়তো�ো প্রকৃতিই এমন চেক অ্্যযান্ড ব্্যযালেন্স 
পদ্ধতিতে জন্মহারনিয়ন্ত্রণ করে চলেছে অবিরত।মাকড়সা সমাজে তাই এই আত্মরতির 
কনসেপ্ট অবাক করা ব্্যযাপার হলেও যুক্তিগ্রাহ্্য। কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে এর ব্্যযাখ্্যযা কী? 
ভাবতে বসে অরুণাভ। তার কিসের দো�োষ ছিল? সে তো�ো যায়নি ঊর্্মমির কাছে। তাহলে 
কেন ঊর্্মমি, ঊর্্ণনাভর মতো�ো তাকে গ্রাস করলো�ো? তার জীবনকে এক রাতের প্রলো�োভনে 
ভেঙেচুরে তছনছ করেদিল?

সেদিন প্রবল বৃষ্টি পড়ছিলো�ো। ঊর্্মমি, অরুণাভ, রো�োহিনী শুধু যে অফিস কলিগ ছিল 
তাতো�ো নয়, তাঁরা ভালো�ো বন্ধু ও ছিল। রো�োহিনী সেদিন অফিস যায় নি, বাড়়িতে বসেই ওয়ার্্ক 
ফ্রম হো�োম করছিল। অরুণাভ অফিস ফেরতের পথে ঊর্্মমিকে নিজে ড্রাইভ করে বাড়়িতে 
পৌ�ৌঁঁছে দিতে গিয়েছিল। ঊর্্মমিই বাড়়িতে চা খেতে ডাকল। রাত হয়ে গিয়েছিল তবু সেই 
ডাককে উপেক্ষা করতে পারেনি অরুণাভ। ঊর্্মমি কেষ্টপুরে একাই থাকে ফ্ল্যাট নিয়ে। সেই 
চা খেতে যাওয়াটাই কাল হল অরুণাভর জীবনে। বাইরে প্রবল বৃষ্টি, আর ঘরের মধ্্যযে দুটি 
মো�োম পাশাপাশি জ্বললে যেমন একে অপরকে আলিঙ্গন করতে থাকে শিখা দুটি, তেমনি 
মিলে গিয়েছিল দুটি শরীর। কিন্তু মিলনটা সুখের হয়নি। কয়েক মাসের মধ্্যযেই অরুণাভর 
শরীরে ধরা পড়়েছিল এইচআইভির মারণ ভাইরাস। সব জেনেশুনে কেন এমনটা করেছিল 
ঊর্্মমি? এটা কি ক্্যযানিব্্যযাল সেক্স নয়? কথাটা চাপা থাকেনি। সব জেনে আত্মহত্্যযা করতে 
গিয়েছিল রো�োহিনী। পারেনি। তারপর সব কিছ ছেড়়ে ছুড়়ে চলে গিয়েছিল বাপের বাড়়ি। 
অরুণাভ রো�োহিনীকে দো�োষ দেয় না। সত্্যযি ওর দো�োষ কো�োথায়? তবে রো�োহিনীকে অরুণাভ 
আর আটকায়নি। ফিরে আসতেও বলেনি। বলার মতো�ো তো�ো মুখ ছিল না তাঁর।

৩

ভো�োরবেলায় দরজায় কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল অরুণাভর। এতো�ো সক্কাল সক্কাল 
আবার কে এল? ঘুম চো�োখে বিরক্ত মুখে দরজা খুলেই ভূত দেখার মতন চমকে উঠল 
সে। দু হাত দুরে তাঁর সামনে দাড়়িয়ে রো�োহিনী। অরুণাভ এতটাই অবাক হয়ে গেছেযে 
কথাই বলতে পারছে না। কো�োনও কথা না বলে রো�োহিনী ঘরের মধ্্যযে ঢুকে পড়ল। কাল 
রাতে সন্্দদীপন ফো�োন করে বলল ঘরের মধ্্যযে তুই নাকি ব্ল্যাক উইডো�ো মাকড়সাপুষছিস?কী 
সাংঘাতিক মানুষ রে তুই? চলে গেলাম একটা ফো�োন পর্্যন্ত করলি না। রো�োহিনীর গলায় 
চাপা কান্না। প্রাণপণে লুকাতে চাইছে সে।

কী বলতাম বল তো�োকে? আমি অসুস্থ। আমার চিকিত্সার সময় পাশে থাকিস, চলে 
যাস না। এটাই বলতাম তো�ো তো�োকে। বিশ্বাস কর তো�োকে এই কথাটা হাজার বার বলতে 
চেয়েছি বন্ধু , কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারিনি।
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আমার কথা ছাড় তুই কেমন আছিস বল?
কেমন আর থাকবো�ো বল? তুইও তো�ো আমার শরীরে এইচআইভির বিষ ছড়়িয়ে 

দিয়েছিস।
রো�োহিনীর দু চো�োখে বাঁধ ভাঙা অশ্রুর ধারা।
কিছক্ষণ পর চো�োখের জল মুছে রো�োহিনী বলে ভালবেসে মরার কথা অনেক শুনেছি। 

কিন্তু এই প্রথম দেখলাম আমাদের তিনজনের মধ্্যযেকার প্রেম আসলে আত্মরতি। যেখানে 
তিলে তিলে মৃত্্যযু  ছাড়়া আর কিছই নেই। তাই ভাবলাম আয়ু �ু যখন সিমিত তখন একসঙ্গেই 
পাশাপাশি থেকে মরি। আর কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করলে তো�ো তাঁকেও ঠকানো�ো হবে। 
চিকিত্সক বললেন প্রথম স্টেজে এইডস ধরা পড়লে আর নিয়মিত ওষুধ খেলে নাকি বিশ 
বছর পর্্যন্ত বেঁচে থাকা যায়। ওই সময়টুকুই না হয় প্রাণ ভরে বাঁচি দুজনে। অরুণাভকে 
আঁকড়়ে ধরে রো�োহিনী। মাকড়সাটা তখনও ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বাইরে 
তখন মেঘ কেটে পুজো�োর রো�োদ উঠেছে।
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 নিবন্ধ শৈশবের দো�োরগো�োড়ায় ডিজিটাল প্রহরা 
কণাদ দাশগুপ্ত

শিশুর হাতে স্মার্্টফো�োন উঠেছে, কিন্তু তার সঙ্গে কি শৈশবটিও স্মার্্ট হয়ে উঠেছে? বরং 
বিপরীত আশঙ্কাটিই প্রবল। যে বয়সে  চেনার কথা মাঠ, বই, বন্ধু  আর বিকেলের আলো�োয়, 
সেই বয়সেই শিশুর সামনে খুলে যাচ্্ছছে এমন এক ডিজিটাল জগৎ, যার দরজা সহজ, কিন্তু 
বেরো�োনো�োর পথ সব সময় সহজ নয়। সেখানে শিক্ষা ও সৃষ্টিশীলতার পাশাপাশি অপেক্ষা 
করছে আসক্তি, সাইবার বুলিং, অশ্লীলতা, প্রতারণা, অপরিচিতের প্রভাব এবং ব্্যক্তিগত 
তথ্্যযের বাণিজ্্য। সবচেয়ে বড় কথা, শিশুর মনো�োযো�োগকেই সেখানে পণ্্য করে তো�োলার 
ব্্যবসা চলছে।

এই বাস্তবতার মুখো�োমুখি দাঁড়িয়েই বিজেপি সাংসদ বৈজয়ন্ত পাণ্ডার প্রস্তাবিত 
‘সেফগার্্ডডিিং হেলদি ইন্্টটারনেট এনভায়রনমেন্্টস ফর লিটল ডিজিটাল-নেটিভস’ বিলটি 
গুরুত্বপূর্্ণ। প্রস্তাবিত আইনে ১৩ বছরের কম বয়সিদের সো�োশ্্যযাল মিডিয়া ও অনলাইন 
গেমিং প্ল্যাটফর্্মমে অ্্যযাকাউন্্ট খো�োলার জন্্য অভিভাবকের সম্মতি বাধ্্যতামূলক করার কথা 
বলা হয়েছে। ১৮ বছরের কম বয়সিদের জন্্য পৃথক অনলাইন নিরাপত্তাবিধির প্রস্তাবও 
রয়েছে। অভিভাবকদের জন্্য ‘প্্যযারেন্্টটাল কন্্ট্ররোল ড্্যযাশবো�োর্্ড-এর মাধ্্যমে সন্তানের 
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অনলাইন কার্্যকলাপ, গো�োপনীয়তা-সংক্রান্ত সেটিংস এবং স্ক্রিন টাইম নিয়ন্ত্রণের সুযো�োগ 
রাখার কথা বলা হয়েছে। আরও তাৎপর্্যপূর্্ণ প্রস্তাব—শিশুর অনলাইন আচরণ বিশ্লেষণ 
করে ব্্যক্তিগত প্্ররোফাইল তৈরি বা সেই তথ্্যযের ভিত্তিতে লক্ষষ্যভিত্তিক বিজ্ঞাপন দেখানো�ো 
বন্ধ করা। সংসদ মুলতুবি থাকায় বিলটি এখনও পেশ হয়নি; তার ভবিষ্্যৎও অনিশ্চিত। 
কিন্তু সমস্্যযাটি আর এড়়িয়ে যাওয়ার নয়।

কারণ, শিশুরা শুধু ইন্্টটারনেট ব্্যবহার করে না; ইন্্টটারনেটের ব্্যবসায়িক কাঠামো�োও 
তাদের ব্্যবহার করে। প্ল্যাটফর্্মমের আয় নির্্ভর করে ব্্যবহারকারীর মনো�োযো�োগ ধরে রাখার 
উপর। অ্্যযালগরিদম তাই এমন কনটেন্্ট সামনে আনে, যা চো�োখ সরতে দেয় না। যে 
আত্মনিয়ন্ত্রণ একজন প্রাপ্তবয়স্কের কাছেই কঠিন, তা শিশুর কাছে প্রত্্যযাশা করা আরও 
অবাস্তব। ফলে দায়িত্ব শুধু পরিবারের উপর চাপিয়ে দিলে চলবে না।

তবে সুরক্ষার নামে রাষ্ট্রীয় নজরদারিও গ্রহণযো�োগ্্য নয়। শিশুকে রক্ষা করতে গিয়ে 
তার ব্্যক্তিগত পরিসর যেন নষ্ট না হয়, আইনে সেই সীমারেখা স্্পষ্ট থাকা জরুরি। একই 
কারণে শুধু বয়সের নিষেধাজ্ঞাও যথেষ্ট নয়। বয়স লুকিয়ে অ্্যযাকাউন্্ট খো�োলা বা আরও 
অনিয়ন্ত্রিত প্ল্যাটফর্্মমে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে সমস্্যযার চরিত্র বদলাবে, সমাধান হবে 
না।

প্রয়ো�োজন তাই তিন স্তরের সুরক্ষা—
(১) পরিবারের সচেতনতা, (২) স্কুল ের ডিজিটাল শিক্ষা এবং (৩) প্রযুক্তি 

সংস্থার বাধ্্যতামূলক দায়বদ্ধতা। স্কুল ে শেখাতে হবে ব্্যক্তিগত তথ্্যযের মূল্্য, সাইবার 
বুলিং, প্রতারণামূলক লিঙ্ক, অনলাইন পরিচয়ের ঝুঁকি এবং অ্্যযালগরিদমের প্রভাব। 
প্ল্যাটফর্্মগুলিকেও শিশুবান্ধব নকশা, নিরাপদ ডিফল্্ট সেটিংস এবং ক্ষতিকর কনটেন্্ট 
নিয়ন্ত্রণে দায়িত্ব নিতে হবে।

প্রযুক্তি থেকে শিশুকে বিচ্্ছছিন্ন করা যাবে না। তার ভবিষ্্যৎ শিক্ষা, কাজ ও 
যো�োগাযো�োগের সঙ্গে ডিজিটাল দুনিয়া ওতপ্্ররোত ভাবে জড়়িত। লক্ষষ্য তাই প্রযুক্তি নিষিদ্ধ 
করা নয়; শিশুকে এমন প্রযুক্তি-পরিবেশ দেওয়া, যেখানে সে ব্্যবহারকারী থাকবে, পণ্্য 
হয়ে উঠবে না।

শেষ পর্্যন্ত প্রশ্নটি শুধু ১৩ বছরের নীচে অ্্যযাকাউন্্ট খো�োলা যাবে কি না, তা নয়। প্রশ্ন 
হল, শিশুর মনো�োযো�োগের মালিক কে—শিশু নিজে, তার পরিবার, না কি অ্্যযালগরিদম?

শিশুর হাত থেকে মো�োবাইল কেড়ে নেওয়া সহজ। কঠিন হল এমন একটি ডিজিটাল 
পৃথিবী তৈরি করা, যেখানে মো�োবাইল শিশুর শৈশব কেড়ে নিতে পারবে না। সেই কঠিন 
কাজটির দায়িত্ব পরিবার, স্কুল, প্রযুক্তি সংস্থা এবং রাষ্টট্র— সবার। কারণ প্রযুক্তির যুগে 
শিশুকে পৃথিবী থেকে আড়াল করা যাবে না; কিন্তু শিশুর নির্্মল বয়সটিকে প্রযুক্তির 
বাজারে পণ্্য হতে না দেওয়াই এখন আসল পরীক্ষা।
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পুজো তখনও এরকম কর্্পপোরেট রূপ ধারণ করেনি। জাঁকজমকপূর্্ণ বিখ্্যযাত পুজো হত 
ঠিকই, কিন্তু প্রত্্যযেককেই শিরোনামে আসতে হবে, এমন কোনও দায় ছিল না কারুর।  
পাড়়ার পুজোগুলোর প্্যযান্ডেল হত খুব সাধারণ। কোনো থিম-টিমের বালাই ছিল না। 
সোজা ডেকরেটর ডাকো, প্য়ান্ডেল তুলে দাও। আর বিখ্্যযাত  পুজা বলতে বুঝতাম 
উত্তর কলকাতার কিছ পুজো আর দক্ষিণ কলকাতার  একডালিয়া এভারগ্রিনের মতো 
হাতে-গোনা কিছ পুজাে।... তখন পাড়়ার পুজোর চাঁদা ছিল ২ টাকা থেকে ৫ টাকার 
মধ্্যযে। কোথাও বড়জোর ৫ টাকা। আর পুরস্কার বলতে ছিল একমাত্র এশিয়ান পেইন্্টস। 
সেটাও তখন সদ্্য শুরু হয়েছে। আর তা নিয়ে হইচইয়ের ব্্যযাপার ছিল না একেবারেই।.. খুব 
ছোটবেলায় দাদাভাই গুনেগুনে ঠাকুর দেখত। চারদিন এ-বেলা ও-বেলা মিলিয়ে একবার 
একশাে ছাড়়িয়ে গিয়েছিল। তাতে দাদাভাইয়ের কী আনন্্দ! গাড়়ি ভাড়়া করে ঠাকুর দেখতে 

 নিবন্ধ বিজয়়ার দিন সিদ্ধি তৈরি হত বাড়়িতে    
সবুজ মুখো�োপাধ্্যযায় 
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যাওয়ার চল তখনও সেভাবে শুরু হয়নি। আমরা পায়ে হাঁটতাম আর বাসে চড়তাম।... 
ছোটবেলায় দুর্্গগাপুজোর আনন্্দ শুরু হত ঢের আগে। তাই বলে আনন্্দদের আতিশয্্য ছিল 
না সেভাবে। বাড়়ি থেকে এক সেট জামা-প্্যযান্্ট পেলেই খুশি। আর এর সাথে ‘এক পাটি’ 
জুতো জুটলে তো কথাই নেই।... মহালয়ার ভোরে ঘুম-চােখে উঠে বুঝতাম— পুজো 
এসে গেছে। বাড়়িসুদ্ধ সবাই মিলে ভোর চারটের সময়ে উঠে একটা রেডিয়ো সেটের 
সামনে বসে যেতাম।  ... পঞ্চমীর দিন কি তার আগের দিন স্কুল ে  ‘শারদোৎসব’ হয়ে ছুটি 
পড়ত। এর পরের আকর্্ষণ ছিল আমার দুই খুড়তুতো দিদি— মামদি আর মুনিমদি। এরা 
দুজনেই সেজকাকার মেয়ে। সেজকাকিমা ফরাক্কার স্কুল ে পড়়াত। পুজোর সময়ে প্রতিবার 
ওরা এলে দিনগুলো ফুল হয়ে ফুটত। আর পুজোর দুদিন পর, দ্বাদশীর দিন সকালবেলায় 
সকালবেলা অভ্্যযেস মতো ওদের ঘরে গিয়ে দেখতাম ওরা নেই, চলে গেছে। মুহূর্্ততের মধ্্যযে  
পৃথিবীর সব ফুল যেন ঝরে পড়ত।... দিদিরা যেদিন এসে পৌ�ৌঁঁছত, সেদিন থেকেই আমরা 
প্ল্যান করা শুরু করে দিতাম— কোনদিন কোন সিনেমা দেখতাম। এই তালিকায় যেমন 
হিন্্দদি ছবি ছিল,  তেমন পুজোয় মুক্তি-পাওয়া নতুন বাংলা ছবিও ছিল। আবার পুরনো 
দিনের ‘হারানো সুর’ও ছিল।  শ্্যযামানন্্দ রোড থেকে পায়ে হেঁটে কতক্ষণই-বা লাগত 
উজ্জ্বলা, বসুশ্রী, বিজলী, ভারতী,  পূর্্ণ, ইন্্দদিরা, রূপালি, কালিকা, প্রিয়া, মেনকা-র মতো 
ডজনখানে সিনেমা হল-এ পৌ�ৌঁঁছতে!  আশির দশকের শেষ অবধিও রিয়ার স্টলে সিনেমার 
টিকিটের দাম ছিল ২ টাকা ৪৫ পয়সা বাংলা ছবির জন্্য আর হিন্্দদি ছবির জন্্য ২ টাকা ৯০ 
পয়সা। ... পুজোয় বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরতো। দক্ষিণ থেকে 
উত্তর কলকাতা অবধি আমরা চষে ফেলতাম। খাওয়াদাওয়ার বাহুল্্য ছিল না। মিষ্টির 
দোকানে মিষ্টি বা দই। তবে কলেজ স্ট্রিটের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার দিন পেটেন্্ট ছিল 
প্য়ারামাউন্্টটের সরবত। ... দশমীর দিন বাবা বাড়়িতে সিদ্ধি বানাত। কোনো বনেদিয়ানা 
ছিল না কোনোকালেই। একেবারে পাতি মধ্্যবিত্ত। তবু সিদ্ধি যে কী এলাহি কায়দায় বানান 
হতক, তা আজো�ো মনে আছে। কালীঘাটের কােনো একটা লাইসেন্স প্রাপ্ত দােকান থেকে 
সিদ্ধি কিনত বাবা। তার সঙ্গে কিনতে হত সিদ্ধির মশলা। সেটা অন্্য কোনো দোকান 
থেকে। দশমীর দিন বিকেলবেলায় ওই সিদ্ধি বাটা হত ঠাকুরঘরের শিলনোড়়ায়। তারপর 
বাজার থেকে বরফ কিনে আনতে হত। আশির দশকের গোড়়ায় মধ্্যবিত্ত পরিবারে 
ফ্রিজের চল ছিল না বললেই চলে। এরপর মিষ্টির দোকান থেকে আনতে হত গোলাপ 
জল।  আর, এক গামলা দুধ তো আগে থেকেই তোলা থাকত। সিদ্ধি তৈরি হয়ে যাওয়ার 
পর তালপাতার হাত-পাখায় প্রত্্যযেককে ন-বার করে লিখতে হত— শ্রী শ্রী দুর্্গগা সহায়। 
তারপর দুর্্গগাঠাকুরকে উৎসর্্গ করে, পূর্্বরুরুষদের ছবিতে প্রণাম করে, বাড়়ির সকলের সঙ্গে 
বিজয়ার কোলাকুলি আর প্রণাম সেরে সিদ্ধি খাওয়া হত।
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সকল পাঠক ও দর্্শকবন্ধু দের জানাই

শারদীয়ার প্রীতি, শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন




